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Dzienniki studenckie:
pierwsze refleksje o 

pełnoskalowym etapie wojny
Mój pierwszy wiersz napisałam w okopie,

na ścianie, co od bomb się kruszyła,

kiedy gubiło gwiazdy w horoskopie

moje dzieciństwo, które wojna zabiła.

Spływała z nieba wulkaniczna lawa.

Noc była dniem. Dom płonął jak pochodnia.

Pamiętam, jak dławiła się przeprawa –

przez Dniepr – od buchających wód i ognia.

Lina Kostenko

Na język polski przełożyła Józefina Inesa Piątkowska

„Dziennik czasów wojny” to zbiór niezwykle 

głębokich, szczerych i przejmujących opowiadań 

studentów filologii Uniwersytetu Karazina. Między 

wierszami tych historii wciąż możemy dostrzec 

marzenia, plany i nadzieje tych naiwnych dzieci, 

którymi jeszcze niedawno byli ich autorzy... Ale 
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początek etapu wojny na szeroką skalę zmienił ich 

życie, sprawił im niewypowiedziany ból i zmusił do 

znalezienia siły do życia w nowej rzeczywistości... W 

jednej chwili te wczorajsze dzieci stały się odważnymi, 

silnymi, zrównoważonymi i świadomymi dorosłymi 

osobami, które mają jeden wspólny cel – zwycięstwo 

prawdy i sprawiedliwości.

Studenci zastanawiają się nad swoim krajem, 

miastem, uniwersytetem, celem w życiu i tym, jak 

żyć w stanie niepewności i ciągłego niepokoju. Każde 

zdanie ma swoją własną, niepowtarzalną historię... 

Czasami są to historie oporu i walki, czasami – bólu 

i rozpaczy, czasami – niemożliwego do stłumienia 

pragnienia sprawiedliwości. A zawsze – to historie o 

mocnej i pewnej wierze w Zwycięstwo i o własnych 

wysiłkach, by je osiągnąć.

Bohaterami dzienników są nie tylko sami 

autorzy, ich przyjaciele i krewni, ale także nasi obrońcy. 

Teksty zawierają wiarę w ich siłę i przekonanie o ich 

niezwyciężoności. „Od lutego jesteśmy na dworcu 
niepewności. I tylko nasi żołnierze są w stanie 
przekształcić wizję raju w jego wyraźny obraz” – 

jest pewien Ołeksandr Krywoszłyk.
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W studenckich dziennikach czytamy o „ciszy, 
którą kradły wybuchy” (Anna Wakułycz), o kolei, 

która w pierwszych miesiącach wojny „stała się 
drogą życia dla tysięcy uchodźców wojennych” 

(Ołeksandr Krywoszłyk), o najsmaczniejszych 

naleśnikach, jakie kiedykolwiek zrobiła „moja 
mama na Masnycję, kiedy w sklepach nie było już 
jedzenia” (Anna Łymanska)...

Ważne jest również, że młodzi ludzie wyrażają 

swoje własne uczucia, starając się głęboko i 

szczegółowo je zrozumieć i opisać. „Nienawiść, 
strach, panika – uczucia, których nigdy nie 
chciałoby się mieć w sercu, ale których nie można nie 
czuć, kiedy bombardują twój ukochany, pokojowy, 
suwerenny, niepodległy, niewiarygodnie piękny 
kraj. Bombardują go za to, że jest wolny. Za to, 
że jest niezależny. Za wolność słowa. Za to, że 
istnieje wbrew woli najeźdźców” – pisze Jarosława 

Sawczuk.

Autorzy snują rozważania nad swoim własnym 

strachem i jego przyczynami. „Boję się teraz umrzeć. 
Dlaczego boję się śmierci? Prawdopodobnie nie 
boję się samej śmierci. Myślę o tym, że boję się 
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nie zdążyć. Nie zdążyć zrobić czegoś ważnego. 
Zrealizować tego, co mam do zrealizowania” – 

mówi Marija Iwaszczenko.

Dzienniki są dziś dla nas bezgranicznie cenne, 

ponieważ wyświetlają emocje i uczucia autorów 

w pierwszych miesiącach wojny na szeroką skalę. 

Znaczenie tekstów dla samych autorów polega 

nie tylko na rejestrowaniu ich uczuć, ale także na 

umiejętności ich odczucia i wyrażenia. „Pisanie 
w osobistym dzienniku to rodzaj terapii: kiedy 
nazwiemy uczucie, staje się ono «widoczne», 
świadome i przestaje niszczyć nas od środka” – 

przekonuje Alina Naboka.

„Te wspomnienia to chwile, momenty, 
obrazy” (Anna Łymanska). A obrazy te układają 

się w pokaźną układankę historii życia studentów 

Uniwersytetu Karazina w niezwykle trudnym 

okresie wojny i osobistych wypróbowań.

Serdecznie dziękuję redaktorce „Dzienników” 

Sofiji Butko za pomysł i jego niezwykle twórczą 

realizację. Dziekuję redaktorom Ołesi Tielieżkinie 

i Jurijowi Kochanowi za profesjonalne podejście 

do przygotowania publikacji. Jestem wdzięczna 
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wszystkim autorom – obecnie absolwentom 

Wydziału Filologicznego – za ich szczere, 

emocjonalne i wnikliwe teksty: Jełyzawecie 

Abramowej, Annie Wakułycz, Mariji Iwaszczenko, 

Sofiji Kapustianskiej, Annie Kołesnikowej, 

Ołeksandrowi Krywoszłykowi, Alinie Łastowycz, 

Annie Łymanskiej, Kseniji Miszczenko, Alinie 

Naboce, Jarosławie Sawczuk i Switłanie Sakun! 

Życzę kreatywnemu zespołowi autorów 

nowych, błyskotliwych pomysłów i ich udanej 

realizacji! A nam wszystkim – jak najszybszego 

zwycięstwa!

Rektor Uniwersytetu Karazina, 

Profesor Tetiana Kahanowska
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Słowo od redaktorki
W pierwszych dniach po 24 lutego w jednej 

chwili straciłam spokój i zdolność do jakiegokolwiek 
działania. Spędzałam dużo czasu w mediach 
społecznościowych, czytając niekończący się strumień 
informacji, starając się niczego nie przegapić. 
Wszystko wydawało się ważne, nawet najdrobniejsze 
szczegóły. Przeżywając własny ból, każdy z nas 
starał się nie traumatyzować bliskich swoją rozpaczą 
i bezradnością. A jednocześnie działaliśmy: 
angażowaliśmy się w wolontariat, zbieraliśmy rzeczy, 
żywność, stare telefony komórkowe dla dziewczyn i 
chłopców z Wojsk Obrony Terytorialnej. To dawało 
poczucie choćby minimalnej kontroli, pewnego 
porządku.

Tak minął pierwszy tydzień pełnoskalowej 
wojny.

Pierwszego marca w centrum Charkowa 
nadleciały dwie rakiety – w miejsce, gdzie zbierali się 
wolontariusze i ochotnicy do wojska.

I właśnie tego dnia, szóstego dnia wojny, pojawił 
się pierwszy wpis w moim dzienniku – krótki, bardziej 
przypominający notatkę informacyjną: „Pierwszy 
dzień wiosny. I szósty dzień wojny. 24 lutego o godz. 
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5:00 rano Rosja dokonała inwazji na Ukrainę…”.
Pamiętam dobrze: w przeddzień wielkiej 

inwazji byłam w jednej ze szkół na Ołeksijiwce, 
obserwowałam zajęcia zaliczeniowe moich 
studentów w ramach praktyki pedagogicznej. Dzień 
był przepiękny – lutowy, słoneczny, mroźny i 
spokojny. Powietrze niosło już jednak zapach 
wiosny – wiecie, ten niezwykły aromat, gdy przez 
mróz przebija się ledwie uchwytny zapach wilgotnej 
kory i mokrej, rozmarzającej się ziemi, z której 
zaczyna się sączyć delikatna, puszysta zieleń. 
Siedziałam w ostatniej ławce, patrzyłam przez okno 
i myślałam: a co, jeśli jutro będzie wojna? Co stanie 
się z tymi dziećmi, z ich rodzinami? Wiedziałam 
jedno – dla nas wszystkich życie już nigdy nie będzie 
takie, jak dawniej…

Niedługo potem koleżanka z Uniwersytetu 
Łódzkiego zaproponowała, żebym napisała dla 
polskiej gazety o tym, jak żyjemy, jak trzymają 
się nasi studenci, przez co przechodzi uczelnia. 
Napisałam ten tekst jednym tchem – i zrobiło mi 
się lepiej na duszy. Przez następny miesiąc pisałam 
dziennik niemal codziennie – on mnie leczył, 
uwalniał, choćby na chwilę, od nadmiaru myśli i 
uczuć.
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I wtedy zrozumiałam, że jednym z naszych 
głównych zadań w tej wojnie – oprócz przeżycia 
i wytrwania – jest opowiadanie, rejestrowanie, 
dokumentowanie naszych doświadczeń, naszych 
uczuć. W ten sposób wpadłam na pomysł, aby 
poprosić studentów o napisanie dziennika czasów 
wojny jako końcowego projektu w ramach kursu 
Studium pisania kreatywnego. Pomysł bardzo im 
się spodobał, choć początkowo trochę onieśmielał – 
trudno jest dzielić się tym, co z definicji gatunku 
powinno pozostać wyłącznie twoje. A jednak w tym 
tkwi paradoks dziennika: chociaż piszemy go dla 
siebie, wszystko jedno podświadomie  wyobrażamy 
sobie potencjalnego czytelnika.

Zebrane tutaj teksty zostały poddane 
minimalnej redakcji. Najważniejszym celem było 
zachowanie ich największej wartości – szczerości. 
Uporządkowanie i redakcja tekstów stały się 
ogromnym wyzwaniem – niezwykle trudno było 
raz po raz przeżywać ten ból, ten lęk i to poczucie 
bezradności. Bolał mnie dosłownie każdy wers – od 
świadomości, jak szybko i przedwcześnie musieli 
dorosnąć moi ukochani studenci, jak wiele 
przeszli, jak wielką dobrocią i światłem emanują 
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ich opowieści – mimo wszystkich okropności tej 
niesprawiedliwej, potwornej wojny.

A teraz te teksty idą w świat. Ich celem jest 
utrwalenie w historii tego, co nie może zostać 
zapomniane, pokazanie wojny poprzez losy zwykłych 
ludzi, poprzez ich ból, miłość i troskę. Dzienniki 
przypominają, że wojna to największa tragedia 
dla nas wszystkich, a nade wszystko – dla naszych 
dzieci. Chciałabym wierzyć, że takie świadectwa 
mogą uchronić przyszłe pokolenia przed wojnami, 
choć przecież wszyscy jesteśmy realistami, prawda?

Wierzymy w zdrowy rozsądek i 
sprawiedliwość, a tą publikacją dajemy całemu 
światu znać, że można żyć pomimo wojny, że można 
kochać pomimo nienawiści, że można tworzyć 
pomimo otaczającego chaosu.

Z miłością i wiarą w zwycięstwo 
Sofija Butko 
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Anna  Wakułycz
Odrodzona

Nie lubiłem ciszy. Niektórzy powiedzieliby, 

że to nonsens. Może ludzie nawet nie zdają sobie 

sprawy, nie rozumieją, czym jest cisza. Ludzie nie 

myślą o takich prostych rzeczach. Dla niektórych 

cisza oznacza siedzenie przed kominkiem w zimowy 

wieczór, owiniętym ciepłym kocem, popijając ciepłą 

herbatę z plasterkiem cytryny, który po prostu chce 

przykleić się do ust. A za oknem wciąż pada śnieg, 

niezbyt drobny, ale też niezbyt gigantyczny, tak 

puszysty i tak powolny, że wydaje się, że sekundy się 

rozciągają. Jak film w zwolnionym tempie. Ale tak 

naprawdę to nie jest cisza.

Ktoś powie: „Najpierw biegasz w tłumie 

ludzi w godzinach szczytu, idziesz do urzędu po 

zaświadczenie, słuchasz hałasu na korytarzach. 

Potem idziesz do sklepu, gdzie przez głośniki 

nieustannie słychać komunikaty (ktoś kogoś szuka, 

albo ktoś ma samochód w złym miejscu na parkingu). 

A ludzie przed tobą gadają i gadają i gadają. Ale 
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potem wracasz do domu, siadasz na kanapie przy 

drzwiach wejściowych, wyciągasz nogi, opierasz 

zmęczone plecy o chłodną ścianę i wsłuchujesz się w 

ciszę...”. Może i tak, ale to nie ten sam rodzaj ciszy. 

Prawdopodobnie nikt nigdy nie słyszał 

prawdziwej ciszy, ponieważ jest tak rzadka, że 

prawie niemożliwa do odczucia/usłyszenia. Mówię 

o ciszy w kosmosie, nawet w próżni. Ponieważ nic 

tam nie ma, jest to prawdziwa cisza. Chociaż myślę, 

że człowiek nie jest w stanie wytrzymać takiej ciszy 

przez dłuższy czas. Po pierwszej minucie takiego 

stanu (a pewnie nawet krócej) w mózgu zaczynają 

kłębić się myśli. I czy wtedy będzie to cisza jako 

taka? Nie sądzę.

A cóż takiego nie podobało mi się w zwykłej, 

codziennej ciszy? To uczucie, kiedy siedzisz w 

pokoju, nie ma nikogo wokół ciebie, jesteś sam ze 

swoimi sprawami. Ale słyszysz ten stary zegar, 15 lat 

starszy od ciebie, ale wciąż czcigodny, otoczony 

falistym wzorem, tykający, odmierzający każdą 

sekundę. Jego zadanie jest proste: każdą sekundę 

musi odprowadzić w przeszłość i przypominać 
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obecnym, ile z tych chwil już minęło i ile jeszcze 

może nadejść. Tak więc ten obracający się zegar 

wisi na ścianie, a echo jego tykania rozbrzmiewa w 

uszach. I nie słyszysz nic poza nim, uniemożliwia 

ci myślenie, odczuwanie czegokolwiek innego, 

wypełnia cały pokój. Ja w takiej chwili włączam 

muzykę lub ciekawy, ale nie uciążliwy film, albo 

staram się zagłuszyć zegar własnymi siłami: klikam 

długopisem, przesuwam palcami po książce, lekko 

szeleszcząc kartkami. Najlepiej pomaga czytanie 

prawie na głos, cicho, prawie niesłyszalnie. To 

wystarczy, by wypełnić ciszę dźwiękami.

Lub gdy w końcu kładziesz się, aby odpocząć 

po ciężkim dniu pracy lub po wykonaniu trudnego 

emocjonalnie zadania. Chcesz położyć się w ciszy 

i spokoju. I tak siadasz całym ciałem na miękkim 

łóżku, temperatura powietrza na zewnątrz prawie 

przekroczyła granicę między ciepłem i gorącem, ale 

w pokoju jest przyjemnie, a pościel na łóżku otacza 

lekki chłód. Wszystko wydaje się być ciche. Ale 

słychać ryk wentylatora, który tak wyraźnie nadaje 

pokojowi ten chłód, a za oknem wydaje się, że ktoś 
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celowo zatrzymał się, aby porozmawiać tuż pod 

oknem, okazuje się, że sąsiedzi za ścianą nie mają 

tak spokojnego psa, jak mówią: jego szczekanie 

jest jak wata przechodząca przez ceglaną ścianę. 

Być może to ludzie za oknem zakłócili jego spokój. 

A teraz ciszę znów wypełniają dźwięki…

Nie rozumiemy wielu rzeczy, które nas 

otaczają. Widzimy rzeczy i jednocześnie ich nie 

widzimy. Słuchamy, a nie słyszymy. Żyjemy, ale nie 

cieszymy się życiem. Jest ono tak zwyczajne, jak 

życie innych. Chociaż wszystko może się zmienić w 

jednej chwili. Ona jest zawsze jedna. To wtedy, gdy 

coś, co uważałeś za zwyczajne i codzienne, zostaje 

ci odebrane. Nawet czyjeś doświadczenie straty nie 

wpływa na nas tak bardzo, jak nasze własne. 

W pewnym momencie zostałem na jakiś czas 

pozbawiony tej niekochanej ciszy. Została ona 

skradziona przez dźwięki samolotów odrzutowych 

przelatujących nad głową w ciemności nocy, a ty 

siedzisz w swoim domu, trzęsąc się od ryku silników 

i błagasz ich, aby odleciały.
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Ukradły ją wybuchy, początkowo odległe, 

gdzieś nad horyzontem. Nie są jeszcze tak 

przerażające, jakby koło ciężarówki wbiło się gdzieś 

w gwóźdź i opona pękła, a jej krzyk odbijał się 

echem. Ale potem są coraz bliżej i przypominają o 

sobie tak głośno, kiedy się tego nie spodziewasz – w 

nocy, kiedy jedynym światłem w pokoju jest księżyc 

prześwitujący przez niewielką szparę w drewnie 

(deski są przybite do ramy okna, aby chronić 

mieszkańców przed możliwymi konsekwencjami 

wszechobecnych eksplozji).

Została ona skradziona przez syreny, które 

zawodzą żałośnie i sprawiają, że marszczysz brwi i 

kręcisz głową, pilnie wstajesz, gdziekolwiek jesteś, 

i szukasz nieco bezpieczniejszego miejsca. I nie ma 

już tej ciszy w środku, tylko wściekłość, nienawiść, 

strach, niepewność, zmieszane z nadzieją, wiarą i 

pragnieniem szybkiego, spokojnego odpoczynku. 

Nie lubiłem ciszy. Ale teraz tykanie zegara na 

ścianie, szelest liści za oknem, cichy szum komputera, 

lekki szum prądu w przewodach, oddech zwierzaka 

śpiącego spokojnie u twoich stóp, gdy leżysz na łóżku 
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i słuchasz tych wszystkich dźwięków odbijających 

się echem w twojej głowie – wszystko to jest tą samą 

ciszą, która była tam wcześniej, ale chcesz, żeby to 

była twoja cisza. Cisza, której nie boisz się stracić 

przez dźwięki eksplozji. Jak szybko zmieniła się ze 

zwykłej i naturalnej w pożądaną i wymarzoną!
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Switłana  Sakun 
Świt...

I nastąpiła eksplozja. Wielka eksplozja. 

Potężna. Bomba kasetowa. Rosyjski pocisk trafił 

bezpośrednio w cywilny samochód. Chwilę później 

auto stanęło w płomieniach. Rodzina z rodzicami i 

trójką dzieci spłonęła żywcem.

A potem druga. Nie ma już takich uczuć. Jest 

tylko eksplozja. Może się wydawać, że jest silniejsza 

od pierwszej, ale to tylko złudzenie. Pocisk i jego 

śmiercionośne fragmenty pochłonęły życie trzech 

osób, które wyszły po wodę lub jedzenie między 

godzinami policyjnymi. Kobiecie urwało nogi. 

Ogromna rakieta sterczy teraz przed wejściem do 

sklepu przy ulicy Kłoczkiwskiej.

Trzecia. Czwarta. A potem kolejna i kolejna. 

...w tej chwili życie straciło dziewięć osób.

„Mamy rannych i zabitych mieszkańców, 

cywilów. Są ofiary wśród wojskowych. Nie wiem, czy 

to ofensywa, ale w tej chwili znowu strzelają”.
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Około 16:00.

Wyrzutni MLRS Grad lub Smiercz ponownie 

użyto bez żadnego powodu, co było widoczne po 

eksplozji kilku pakietów pocisków. Oczekiwanie na 

ciszę. Minuta, dwie minuty, dziesięć minut, kolejne 

pół godziny. Jak długo. Cisza. Mieszkańcy wytężają 

słuch, próbując wyłowić z ciszy dźwięk pocisku.

Zwykły człowiek nie jest w stanie usłyszeć lotu 

pocisku tego BM. I oni go nie usłyszeli. 

Zginęło jedenaście osób. 

Pięćdziesiąt rannych.

28 lutego 2022 r.
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Galeria  pamięci 

Switłana Sakun   
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To zmieniło wszystko i wszystkich. Wojna, 

która rozpoczęła się w 2014 roku, obudziła nasze 

społeczeństwo z uśpienia. Przed tym krwawym 

budzikiem nie żyliśmy, ale znajdowaliśmy się 

w jakimś zniekształconym, fałszywym świecie. 

Pierwsze zabójstwa na Majdanie, aneksja Krymu 

i operacje wojskowe na wschodzie kraju były dla 

Ukrainy ekstremalnym rytuałem przejścia. Przeżyć – 

albo umrzeć.

I przetrwaliśmy. Proces dorastania był szybki 

i bolesny. W miarę upływu lat słowo „wojna” coraz 

rzadziej pojawiało się w telewizji. Wydawało się, że 

sytuacja mniej więcej ustabilizowała się pomimo 

nierozwiązanej kwestii terytorialnej. Wielu ludzi 

popadło w prymitywny stan anabiozy, inni udawali, 

że wojna jest daleko i ich nie dotyczy. Spokojna rutyna 

zakrywała oczy różową zasłoną, ale wojna zawsze tu 

była. Stała za oknem i zachłannie zaglądała w każdą 

szczelinę naszego domu. Pandemia koronawirusa 

Ołeksandr  Krywoszłyk
Spowiedź
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trwała, a zagraniczne media coraz częściej mówiły o 

nowej fazie wojny w Ukrainie.
Och, jak wstyd wspominać siebie z tamtego 

okresu! Byliśmy gotowi wytłumaczyć absurd 
nadchodzącej eskalacji argumentami logiki, 

zdrowego rozsądku, czegokolwiek:  
to ekonomicznie nieopłacalne!
ludzie będą stawiać opór!
będzie wiele ofiar śmiertelnych!
wojna jak z podręczników historii, w 2022  
roku?
w centrum Europy? 
tylko szaleniec zrobiłby coś takiego! 
Te myśli rozbrzmiewały w palarni mojego 

akademika. Zasłona przed oczami czy reakcja 
obronna psychiki w obliczu koszmaru, który stoi na 
progu? Zaślepione oczy świata próbowały dostrzec 
szare półtony, podczas gdy ta plaga miała kolor 

głębokiej czerni.
I oto jesteśmy tutaj, w lutym 2022 roku. 

Niegdyś ulotne przypomnienia o wojnie, które 
próbowaliśmy ignorować, rozsypały się po naszych 
miastach bombami kasetowymi, zasiały pola 

płatkami min.
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Tego dnia, 24 lutego, miałem odbywać praktyki 

w szkole i prowadzić zajęcia. Miałem złożyć mamie 

życzenia urodzinowe... Ale dźwięki wybuchów 

zrobiły to przede mną. Historia naznaczyła jej święto 

czarnym piętnem.

Prawdopodobnie 24 lutego stał się dniem 

urodzin nie tylko dla mojej mamy. To dzień narodzin 

i jednocześnie śmierci dla milionów ludzi. Dzień 

śmierci Ukrainy, którą na zawsze utraciliśmy, i dzień 

narodzin Ukrainy, która przebudziła się ze śpiączki, 

mimo beznadziejnych prognoz lekarzy.

Pamiętam, jak rano stałem w kolejce w 

supermarkecie, żeby wypłacić gotówkę. Ludzie nie 

mieli maseczek ochronnych, które jeszcze wczoraj 

były nieodłącznym atrybutem każdego. To było 

symboliczne dla całego świata – zrzucenie masek. 

Rosja zrzuciła maskę wojny hybrydowej i pokazała 

swoje martwe wnętrze. Ukraińcy pokazali, kim 

naprawdę są. Cywilizowany świat nie mógł już dłużej 

przymykać oczu na chorobę, która ogarnęła Europę. 

Prawdziwi przyjaciele zrzucili maski i stanęli dumnie 

obok mnie, a fałszywi rozpłynęli się w cieniu.
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W pierwszych miesiącach kolej stała się 

drogą życia dla tysięcy uchodźców. Dworzec – 

miejsce pomiędzy dwoma światami: piekłem, które 

okupanci nakreślili grubą kreską, a rajem, którego 

sylwetka ledwo majaczyła w szarej dali. Setki tysięcy 

ludzi opuściło swoje domy i ruszyło w nieznane. 

W pośpiechu spakowane walizki stały na zimnej 

posadzce dworca. Ludzie kurczowo trzymali się 

tych resztek dawnego życia, bo ich utrata oznaczała 

zgubienie samego siebie i całkowite obnażenie się 

przed nieznanym światem.

Moja leżąca babcia, chora na cukrzycę, 

przeżywała swoje ostatnie tygodnie. Rodzice musieli 

ją ewakuować. Kolejowa droga życia splotła się z jej 

drogą śmierci. Mogli zostać w Bachmucie, gdzie dziś 

stoi bastion całej cywilizacji. Dzień przed ostrzałem 

rodzice opuścili dworzec w Kramatorsku. Ich ciała 

mogły leżeć obok dziecięcych zabawek, skropionych 

krwią. Ostatecznie dotarli na Rówieńszczyznę – 

rodzinne strony babci, które opuściła niemal pół 

wieku temu. Życie babci zatoczyło koło i zakończyło 

się w rodzinnym grobie, na ojczystej ziemi.
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W kieszeni spodni, które chwyciłem ze sobą w 

tę drogę życia, znalazłem kilka skarbów z przeszłości: 

czerwonego lizaka, który dostałem zamiast reszty, 

klucze do mieszkania w Siewierodoniecku, którego 

los nadal jest niepewny, jedną chorwacką kunę, 

którą znalazłem obok domu. Cudem została ze mną, 

bo zapomniałem dodać ją do kolekcji monet. Mój 

przyjaciel żołnierz dał mi jedną ze swoich rzadkich 

monet: „Trzymaj, jeśli nie wrócę – zostanie dla 

ciebie”. Mam nadzieję, że nie zostanę dla niego 

Charontem, który przewozi zmarłych przez rzekę 

Styks. Jego przyszłość, jak i przyszłość wszystkich 

Ukraińców, wciąż walczy o prawo do życia. Od lutego 

jesteśmy na dworcu niepewności.

I tylko nasi żołnierze są w stanie przekształcić 

wizję raju w jego wyraźny obraz.
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Galeria  pamięci 

Switłana Sakun 



28

Początek wojny pełnoskalowej w pierwszych 

dniach nie wydawał się straszny i przerażający. 

Pamiętam, jak 14 lutego rozmawiałam z moim 

chłopakiem na parkingu po obejrzeniu nowego 

filmu o prawdopodobieństwie ataku Rosji na 

Ukrainę. Mówiłam wtedy, że w cywilizowanym 

świecie coś takiego nie może się zdarzyć, natomiast 

chłopak wręcz przeciwnie – był przekonany, że to 

tylko kwestia czasu. Następnie nalegał: jeśli zacznie 

się wojna na pełną skalę, powinnam wyjechać z 

Charkowa na zachód lub za granicę, do Niemiec, 

gdzie wówczas mieszkali moi bracia i siostra. Wtedy 

myślałam, a nawet byłam pewna, że nigdzie nie 

pojadę.

W tej chwili już nie pamiętam, co się działo od 

14 do 24 lutego. Pamiętam, że codziennie jeździłam 

na praktyki do szkoły. Pamiętam, jak 23 lutego 

widziałam na obwodnicy mnóstwo policjantów i 

żołnierzy, nawet czołg. Wtedy były ogromne korki na 

drogach, a w prawdziwym życiu wszystko wydawało 

się mirażem.

Jełyzaweta  Abramowa
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Mieszkałam niedaleko lotniska, więc nie 

słyszałam eksplozji o czwartej nad ranem. Mój ojciec 

obudził mnie o wpół do szóstej rano – dowiedział się 

od mojego brata za granicą, że rozpoczęła się wojna 

pełnoskalowa. On był przestraszony, natomiast ja 

nie. Nie uwierzyłam wtedy i nie wierzyłam przez 

kilka dni, choć wygląda na to, że mój układ nerwowy 

po prostu próbował abstrahować od negatywnych 

myśli. Ojciec głośno krzyczał, dzwonił do  wszystkich 

bliskich, wydawał mi „rozkazy”, co mam robić i jakie 

rzeczy zabrać. Szybko spakowałam wszystko do 

toreb i poszłam zjeść śniadanie, po drodze czytając 

wiadomości w Internecie. W tym czasie moja mama 

już od dawna pracowała za granicą, a chłopak napisał, 

że pojedzie do swoich znajomych wojskowych, aby 

wstąpić w szeregi Sił Zbrojnych Ukrainy.

Pierwsze dni wojny były szokiem, właśnie 

dlatego nie było strachu. Bliżej pierwszego marca, 

kiedy za miastem, w pobliżu mojego domu, a nawet 

w samym centrum miasta zaczęły wybuchać bomby, 

odczuwałam przypływ adrenaliny i niezdrowe 

zainteresowanie tym, co będzie dalej. Zawsze 

wydawało mi się, że wojna będzie podobna do 
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tej pokazywanej w filmach o II wojnie światowej. 
Do pierwszego marca chodziłam do sklepów, 
kupowałam wszystko, czego potrzebowałam do 
jedzenia i higieny osobistej, kilka razy dziennie 

rozmawiałam z przyjaciółmi i rodziną.

Pamiętam, jak to było naprawdę przerażające 

i straszne, kiedy Rosjanie puścili myśliwce na nasze 

niebo. Oni robili to w nocy, pośród ciszy i ciemności, 

jakby te dźwięki dochodziły z samego piekła pod 

ziemią. Mieszkaliśmy wtedy w pięciopiętrowym 

budynku na ostatnim piętrze i wydawało się, że 

samolot zaraz wyląduje na dachu naszego domu. 

Za każdym razem wydawało się, że rakiety uderzą w 

nasz dom; mieszkaliśmy na ostatnim piętrze, więc 

strach przed wpadnięciem do wszystkich mieszkań 

i śmiercią pod gruzami był zbyt namacalny. Alarm 

lotniczy w nocy nie pozwalał mi spać spokojnie, 

bo po nim obowiązkowo zjawiały się samoloty na 

niebie, a strach powracał. Najstraszniejsze było 

poczucie stanu zawieszenia, kiedy miasto było 

ostrzeliwane aż do północy, potem wszystko cichło, 

a po kilku godzinach rozlegały się nowe eksplozje. 

To były te sytuacje, kiedy prawie zapadasz w fazę 
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głębokiego snu, ale ktoś bardzo Ci przeszkadza i 

budzisz się z bijącym sercem w piersi, jakbyś już 

umarł. Pamiętam, że w te straszne dni spałam na 

krześle w przedpokoju, bo mój pokój ma bardzo duże 

okna, i salon też. Dziwnie było patrzeć na mojego 

ojca: pierwszego dnia był bardzo niespokojny, a 

potem przespał całą noc przy dźwiękach myśliwców 

i eksplozji, nie budząc się. Straszne myśli wkradały 

się do mojej głowy, gdy eksplozje wstrząsały 

budynkiem, jakby zaczęło się trzęsienie ziemi, a 

okna dzwoniły od fali uderzeniowej.
1 marca obudziłam się i zobaczyłam filmik z 

eksplozją w budynku Obwodowej Administracji 
Państwowej. Ten dzień stał się dla mnie punktem 
zwrotnym, ponieważ mój chłopak był w tym samym 
budynku od prawie tygodnia; i niezależnie od tego, 
jak wiele razy bym nie dzwoniła, nie wiedziałam, czy 

żyje.

Zadzwonił do mnie później, ze szpitala, a już po 

trzech dniach, kiedy z ojcem zabieraliśmy go stamtąd 

samochodem, zobaczyłam, jakie straszne obrażenia 

odniósł tego dnia. Trzeciego marca po raz pierwszy 

wybrałam się do centrum miasta i zobaczyłam puste 
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ulice, budynki zniszczone rakietami, ułamki, wyrwy, 
ogień, szkło i śmieci prosto na drogach. Teraz tam, 

gdzie kiedyś było życie, była pustka.

Mój dziennik czasów wojny można by 

zakończyć w momencie wyjazdu za granicę 

dziewiątego marca. Moja mama odchodziła od 

zmysłów, bo nie mogła być ze mną w tak strasznym 

momencie. Bardzo się martwiła i błagała, żebym 

opuściła kraj. I wtedy pomyślałam: jak mogę to 

zrobić, skoro tu jest moje miasto, tu jest mój ojciec, tu 

są wszyscy moi przyjaciele, chłopak jest po ostrzale 

w szpitalu, a ja mam gdzieś uciekać? Było dużo 

perswazji, napadów złości i krzyków, ale później nie 

mogłam już wytrzymać presji rodziców. Spakowałam 

niewiele rzeczy, wiedząc, że za kilka miesięcy wrócę 

do domu. Doznawałam uczucia strachu na widok 

pociągów ewakuacyjnych, dużej ilości ludzi na 

peronach i w wagonach, szalonych kolejek i paniki 

dookoła, chociaż wewnętrznie i zewnętrznie cały ten 

czas byłam spokojna, nie poddając się emocjom. 

Jechałam do Berlina dwa dni na siedząco. To były 

najgorsze dni w moim życiu. Pamiętam, jak podczas 

rozmów telefonicznych obwiniałam o to rodziców. 
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Nie chciałam wyjeżdżać za granicę i nie chcę tu 

zostawać do tej pory, jednakże życie decyduje 

inaczej.

Pamiętam, jak po przyjeździe do siostry ona 

powiedziała mi: „Myślałam, że z nikim nie będziesz 

rozmawiać, będziesz leżeć cały dzień i nic nie 

robić, a wyglądasz na zupełnie zdrową psychicznie 

osobę”. Ale nikt z nas, którzy to przeżyli, nigdy nie 

będzie tym, kim był przed wojną pełnoskalową. Na 

początku za granicą podskakiwałam od głośnych 

dźwięków na ulicy czy trzaskania drzwiami w 

korytarzu – przypomniało mi to dawny strach i 

nieprzespane noce na korytarzu na krześle. Głośne 

dźwięki już mnie mniej przerażają, stopniowo się do 

tego przyzwyczaiłam, ale ta wojna podzieliła moje 

życie na „przed” i „po”, tak jak i życie wielu ludzi w 

naszym kraju.
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Soniu! Nie zasypiaj. Zatrzymaj się! Ciesz 
się tą ostatnią chwilą beztroskiej ciszy, cnotliwej, 
nieuchwytnej. Poczuj smak wolności i spokoju, 
dotyk domu, ciężkość ulubionego koca. Uświadom 
sobie wartość przytulności i komfortu, wielkości 
łóżka i lustra. Zrozumiej, że tak naprawdę jesteś 
szczęśliwa, że masz wszystko. Dziś nadal należysz 
do siebie, zarządzasz swoim życiem, przynajmniej 
coś kontrolujesz. To dzisiaj. A teraz idź spać, a ja 
powiem, co będzie jutro. 

Jutro obudzisz się o 5 rano. Och, kochanie, to 
nie będzie takie łatwe przebudzenie, jak wtedy, kiedy 
musisz się przygotować do podróży. Tym razem nie 
poruszy cię żądza podróżowania, tylko niezwykłe, 
głośne dźwięki. Od razu zrozumiesz, że to nie są 
dziwaczni sąsiedzi, którzy odpalali fajerwerki z okazji 
urodzin lub jakiejś rocznicy. Chociaż prawdą jest, 
że to jednak sąsiedzi, ludożercy i potwory wywołały 
fajerwerki z rakietami i bombami. W tym dniu 
zbierzecie się całą rodziną i do szaleństwa będziecie 
grać w „Farmę”, żeby jakoś odwrócić uwagę dzieci. 
Zrozumienie tego, co się w końcu wydarzyło, nigdy 

Sofija  Kapustianska 
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się nie pojawi. Nie będziesz wypuszczać telefonu 
z rąk, rozkojarzone spojrzenie będzie pośpiesznie 
chwytać wiadomości, a palce w sposób chaotyczny 
będą wysyłać wiadomości do tych, którzy nie są 
obok.

A trzeciego lub czwartego dnia, kiedy będzie 
już bardzo, bardzo późno, usłyszycie dziki szum. 
Sprawi to, że od razu ukryjesz się w korytarzu. 
Wszystko wokół będzie się dziko trząść.  Odniesie 
się wrażenie, że mury za chwilę się zawalą. Nad 
domem przeleci myśliwiec. Będzie tak szumiało, 
jakby w tym samym momencie odwróciła się 
ziemia i pochłonęła nie tylko klatkę schodową, ale 
w ogóle całą okolicę. Jednak dźwięk ucichnie. A 
potem myśliwiec znowu poleci. I znowu... To będzie 
dzień, w którym zdejmiecie lustro ze ściany w 
korytarzu i zawiesicie zasłonami wszystkie witraże 
na drzwiach wewnętrznych. Tak jest bezpieczniej 
(na wszelki wypadek). Tego samego dnia pożegnasz 
się ze swoim łóżkiem. Mama starannie wszystko 
ułoży na podłodze w korytarzu, a ty zapadniesz w 
zawstydzający sen, ale nie na długo...

Nie będę tworzyła intryg: wyjedziecie 
z Charkowa. Będzie nie do zniesienia ciągłe 
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odczuwanie strachu, borykanie się z presją moralną 
i dźwiękami eksplozji. Zabierzecie minimum 
rzeczy. Do starej łady waszego dziadka zmieści się 
pięciu dorosłych, dwoje dzieci i dwa koty. Droga 
będzie długa, chociaż do celu zostanie zaledwie 
60 km. Cały czas będzie słychać  eksplozje i wycie 
syren. Odetchniesz z ulgą dopiero, gdy znajdziesz 
się w znacznej odległości od Charkowa. Ogarnie 
cię cudowna ulga, jakbyś uciekła z kręgu diabła. 
Pozostaniecie w mieście Boga i Ducha.

A za dziewięć miesięcy znowu przyjedziesz do 
Charkowa. Do swojego nowonarodzonego miasta, 
miasta-Feniksa. Ono zmartwychwstało i sprawiało 
wrażenie młodszego. To nie ten sam Charków, który 
był do miesiąca lutego. On jest nieco inny i choć nadal 
jest niebezpieczny, i niezbyt zaludniony, ale tak samo 
jak wtedy jest twój. Zwycięży tęsknota za domem, 
za rodzimymi miejscami. Wyraźnie napiszesz sobie: 
wróciłam, tutaj doczekam zwycięstwa.
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Galeria  pamięci 

Switłana Sakun 
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Ksenija  Miszczenko

Strach
Byłam jedną z tych, które żyły w „bańce 

mydlanej”, sceptycznie reagując na alarmujące 
dzwonki przed 24 lutego. A w powietrzu już unosił 
się zapach wojny…

„Żeby tylko mama się nie dowiedziała, że 
zaczęto bombardować Charków” – taka była moja 
pierwsza myśl, gdy osłupiała wpatrywałam się przez 
okno w płonące miasto. 

Czas nie pozwalał nam przyzwyczaić się do 
nowej rzeczywistości – nie mieliśmy go. Każda 
kolejna minuta mogła stać się ostatnią. Wszystko, 
co mi pozostało, to śledzić wskazówkę zegara, 
wiadomości od bliskich, śledzić newsy oraz 
wsłuchiwać się w odgłosy eksplozji, aby wiedzieć, że 
nie umrę w następnej minucie.

Zamiast zastanawiać się, co zjeść na śniadanie, 
w co się ubrać i jak się umalować, rozmyślałam o tym, 
jak umrę: od bomby, która rozniesie mój akademik 
na kawałki, czy od wiadomości przepełnionych 

O co chodzi w tej wojnie?
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bólem i przerażeniem, zdjęć pierwszych ofiar i 
zniszczonych „obiektów strategicznych”.

Wtedy uświadomiłam sobie bardzo prostą i 
przerażającą prawdę: nie boję się umrzeć – umrę 
i jestem tego pewna. Mój los stał się marionetką, 
przypadkiem, fatum. Od śmierci nie da się uciec – 
jej oddech czuję tuż za sobą.

My z moją przyjaciółką zarezerwowałyśmy 
bilety do domu, do rodziny… Jednak nasza 
Sumszczyzna w ciągu kilku godzin znalazła się w 
sidłach okupacji. Naszym schronieniem stał się 
Charków, stacja metra „Peremoha”, akademik nr 9, 
piwnica, blok 2/2. Pozostawanie w pokojach było 
niebezpieczne, więc zbieraliśmy się na korytarzu 
bloku. Podłoga stała się naszym łóżkiem, ściany – 
fortecą, a sufit przypominał wieko trumny, które 
lada chwila miało się zamknąć.

Jeden dzień stał się równoważny ośmiu latom. 
Przerażeni ludzie z walizkami, w których umieścili 
całe swoje życie, opuszczali rodzinne domy z myślą, 
że być może już nigdy do nich nie wrócą. Zostali 
tylko ci, którzy nie mieli dokąd jechać ani czego 
oczekiwać. Żywy strumień wkrótce przemienił się w 
milczącą pustkę, którą co chwilę rozrywały dźwięki 
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wybuchów i odrzutowców. Fioletowy zmierzch 
przebijał się przez okna pozaklejane na krzyż taśmą…

Straty
Po raz pierwszy uroniłam łzy czwartego dnia 

pełnoskalowej inwazji, kiedy dowiedziałam się, że 
zginął dobry znajomy – Artem Komar – w walkach 
o Charków. Mój względny spokój i chłodny umysł 
załamały się. W świadomości na zawsze wyryły się 
jedne z jego ostatnich słów z naszej rozmowy: „Żeby 
żaden dzień na tej ziemi nie minął bez twojego 
dźwięcznego śmiechu”.  Złożyłam mu obietnicę, 

więc dotrzymam słowa.

W czwartym miesiącu wielkiej wojny obrońców 

Azowstalu wzięto do niewoli. Wśród nich była osoba 

mi bliska, której los do dziś pozostaje nieznany. Ten 

rok żyję w oczekiwaniu, wpatruję się w każde oblicze 

uwolnionych jeńców, drżącymi palcami przewracam 

karty list z nadzieją odnalezienia imienia i nazwiska. 

Nadzieja wciąż tli się w moim sercu. Świadomość 

ciągle przywołuje jego dobrotliwie uśmiechnięte 

oczy. Śnił mi się, a rankiem poczułam ciepło i 

pewność co do przyszłości. Ukraina się obroni – 

obroni się Mariupol.
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Zrujnowanie
W maju wróciliśmy do domu, na wyzwoloną, 

ukraińską ziemię, i była to najszczęśliwsza chwila 
w moim życiu – pierwsze małe zwycięstwo. 
Przywiozłam ze sobą ciepłe uściski, długą rozłąkę 
oraz wdzięczność za wyzwolone miasto, za możliwość 
powrotu, za życie.

Nasza trasa była jednak przesycona milczącą 
ciszą; uwaga pasażerów w autobusie była skupiona 
na oknach, a raczej na tym, co było za nimi – 
czarne, wypalone domy, wyrwy w drogach, strzępy 
starych szyldów z nazwami ulubionych restauracji 
oraz ogromny zawalony most. Najgłębiej w pamięć 
wryła się wieś Kłymentowe w rejonie ochtyrskim. 
Kiedyś przyjazna i pożądana baza wypoczynkowa 
stała się czarną plamą na mapie Sumszczyzny. 
Trościaniec – miasto‑bohater. Moje przytulne 
miasteczko festiwalowe zapłaciło wysoką cenę 
za niepodległość, oddając kawałek siebie. Moja 
rodzinna osada, Stanowa, to rana, która będzie 
pulsować wiecznie.

Na głównej ulicy nie było ani jednego 

nietkniętego, nienaruszonego domu, punkt 
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medyczny i sklep zostały zniszczone, cmentarz gęsto 
usłany dołami po odłamkach (nawet zmarłych nie 
oszczędzono). W naszym domu – wyłamane drzwi, 
sąsiednie domy – ostrzelane. Sąsiedzi zostali bez 
ściany i dachu. Obok jednej z chat leżała spalona 
zabawka dziecięca. Krew w żyłach wrzała, krzyk 
rozdzierał piersi od środka, oczy płakały. Okazało 
się, że można jednocześnie odczuwać bezgraniczną 

radość i nienawiść.

Zaufanie
Mocno zamykałam oczy, a sen – ciężkim 

zmęczeniem – opadał mi na powieki. Z Ołeną 
cisnęłyśmy się we dwie na jednym materacu – 
tak było cieplej. Ona bez przerwy przeglądała 
doniesienia, wsłuchiwała się w każdy dźwięk, liczyła 
wybuchy, a ja spałam spokojnie, bo wiedziałam, że 
jest obok.

Zapomnienie
Usmażyłyśmy całą górę naleśników, 

przygotowałyśmy pyszną kolację i spotkałyśmy się 
w korytarzu bloku. Ołeksandr, mój kolega z grupy, 

przyniósł gitarę i zaczął grać piosenki. Trochę 
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żartowaliśmy i śmialiśmy się, wspominając ostatnie 

lata studiów, opowiadaliśmy o ulubionych miejscach 

w Charkowie, pasjach, marzeniach. Nie spaliśmy do 

późnej nocy. I nie z powodu eksplozji (albo po prostu 

chcieliśmy w to wierzyć). Kiedy znowu wszyscy się 

tak zbierzemy, kiedy łzy zamienią się w uśmiech, a 

czekanie na nieszczęście – w przyjemną rozmowę? 

Takie były pierwsze dni inwazji. Wtedy wstydziłam 

się, że mogę pozwolić sobie na zapomnienie. Wiele 

osób nie miało takiej możliwości. Ale gdzieś na 

podświadomym poziomie rozumiało się, że jeśli 

ma się ten dzień – trzeba przeżyć go jak ostatni. To 

leczyło, odwracało uwagę od rany, która krwawiła, 

od wybuchów odbierających ludzkie życie co chwilę, 

od nieustannego czekania na coś złego.

Miłość
Najważniejsze słowa wypowiedziałam w dzień 

pełnoskalowej inwazji. I powtórzę je ponownie – 

w dzień Zwycięstwa. To słowa miłości do bliskich. 

Tak silne to uczucie, że zdolne walczyć ze śmiercią, 

zmuszać do życia… „Co by się nie zdarzyło, 
bardzo cię kocham” – drżącym głosem nagrałam 
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wiadomość głosową. „Córeczko, bardzo cię kocham. 
Dbaj o siebie” – napisała mi mama. Te słowa stały 

się silniejsze niż modlitwa, niż nieustanne ostrzały, 

niż myśli… Miłość jest warta wszystkiego!

Rozłąka z tatą nastąpiła w lipcu, przed moim 

wyjazdem za granicę. Chciałam zobaczyć mamę, 

siostrę i siostrzeńców, więc podjęłam tę trudną 

decyzję. Ostatnie, co powiedział mi na pożegnanie: 

„Dzwoń, jeśli będzie ci ciężko. Kocham cię, 
moja mała”. Ojciec starał się powstrzymać łzy, 

ukrywając je pod wymuszonym uśmiechem. Czy to 

naprawdę mój tata? Ten, który zawsze był poważny 

i powściągliwy, który nie umiał płakać? I żegnać się 

też nie umiał… W jego spojrzeniu usłyszałam więcej 

miłości niż w słowach. Zapłakałam pierwsza, jakbym 

odpowiadała: „Ja ciebie też, pa”.



45

Zwykły wagon z przedziałami. Owijam się w 

koc, który zawsze zabieram ze sobą w podróż, i słyszę, 

jak konduktor dorzuca węgiel do piecyka. Dziś, ku 

mojemu zdziwieniu, jestem sama w przedziale.

Nagle słyszę świst. Rozległy… Nie taki, jak 

hamulce pociągu. Podobny do samolotów, które tak 

uwielbiam obserwować, leżąc na trawie w swoim 

ogrodzie. Tak, mój dom jest niedaleko lotniska, a 

śledzenie samolotów nabierających wysokości to 

czysta przyjemność. 

Lecz w tej chwili czas zamiera. Wydaje mi się, 

że czuję, jak zegar wybija minuty, a ten dźwięk urywa 

się nagle. Wybuch… Jasne światło oblewa horyzont, 

jakby ogniste kwiaty wykiełkowały na ciemnym 

niebie. Do rana zostało jeszcze kilka godzin, a miraż 

unosił się tak, jakby ktoś włączył tysiące latarni.

Pociąg pędzi naprzód. Rzucam się do okna, 

by zobaczyć płomienie, które bezlitośnie szarpią 

zaśnieżone przestrzenie. Nagle robi się nie do 

Anna  Kolesnikowa
Wagon  życia



46

zniesienia gorąco. Odrzucam koc, próbując złapać 

choć trochę świeżego powietrza, ale czuję tylko 

gorzki posmak na czubku języka. Zdaje się, że dym 

dotarł nawet do naszego wagonu.

Boję się. Ledwo obejmuję siebie, by choć 

trochę się uspokoić, i, nie mogąc się powstrzymać, 

rzucam okiem na okno. Zamiast gwiazd – błyski, 

które zniekształcają niebo i jakby nakrywają ziemię 

gorzkim, krwawym prześcieradłem.

Biorę telefon, by sprawdzić doniesienia i 

smutno wzdycham. Nic. Аni wideo, ani wiadomości. 

Internet nie działa. Aż nagle – dzwonek. Chorwacka 

Rapsodia. To melodia przypisana do kontaktu 

najlepszej przyjaciółki z Kijowa.

– Halo? – odpowiadam trochę zaskoczona. 

Nigdy nie dzwoniła tak wcześnie.

– Rozpoczęła się wojna.

Trzy słowa, które wywróciły mój cały 

Wszechświat. Trzy słowa zdolne przekreślić tysiące 

istnień.

Teraz i ten świst, i ognista pułapka mają swoją 

nazwę – wojna.
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– Gdzie jesteś? – pytam z niepokojem.

– Chowam się w metrze. Nie mogę się wydostać 

z miasta. Mam przy sobie dwa koty i Platona – 

głos Niki drży. Platon to jej siostrzeniec. Zaledwie 

dwa dni temu siostra i jej mąż wyjechali na urlop, 

zostawiając jej dwuletniego chłopczyka.

Serce na chwilę zamiera, żeby zaraz zacząć 

walić dwa razy mocniej.

– Uważaj na siebie – mówię, nie wiem, czy 

proszę, czy błagam.

– Zadzwonię później – i znowu cisza. Ta 

straszna, dławiąca cisza.

Przez kilka godzin nie mogę wykrztusić ani 

słowa. XXI wiek! Jaka wojna?!

„To bzdura. Nic się nie wydarzy”, mówili 

znajomi jeszcze wczoraj. Sama w to nie wierzyłam.

*          *          *

Pociąg nagle się zatrzymuje. Widzę tłum. 

Ludzie ze zwierzętami, dziećmi i walizkami próbują 

dostać się do środka, jakby to był ostatni ratunek. 

Pociąg życia. Porzucone bagaże, gdzieniegdzie 
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klatki i transportery. Czuję potworny ból i ruszam 

do drzwi, by pomóc.

Mój wzrok zatrzymuje się na błękitnej 

sukience, tak kontrastującej z ciemnymi kurtkami. 

Dziewczynka, może siedmioletnia, trzyma pluszaka 

i patrzy na mnie przerażona. Biorę ją na ręce. Gdzie 

jest jej mama?!

– Gdzie mama? – pyta, jakby czytając mi w 

myślach.

– Nie wiem – odpowiadam cicho, rozglądając 

się. Jej rodzice muszą być gdzieś blisko, prawda?

– Chcę do domu – szepcze dziecko.

– Jak się nazywa twój miś? – pytam, by ją 

czymś zająć.

– On? Nie ma imienia – wzrusza ramionami. – 

To nie mój miś.

– Skąd go masz? – dopytuję ostrożnie. Pluszak 

jest brudny, bez jednego oka…

– Znalazłam go na stacji. Leżał sam na ziemi – 

mówi i odwraca wzrok.

Do przedziału wchodzi starsza pani w długiej 

czarnej sukni z laską w ręku. „Jakby była w żałobie” – 
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przebiega mi myśl. Siada naprzeciwko i spokojnie 

się uśmiecha, jakby nic się nie działo.

I wtedy znowu ten świst. Tuż nad nami.
– Na ziemię! – krzyczę, osłaniając dziewczynkę 

ciałem.

Wybuch... Szyba pęka, ale nie wypada – 

wygląda jak pajęcza sieć. Odsuwam się i zerkam 

przez okno. Wiem, że nie powinnam.

Na stacji – piekło. Prawdziwe piekło. Płonące 

auta, ruiny, krzyki. Smród spalonej skóry i metalu 

wdziera się do płuc. Chcę przestać oddychać, by już 

nie czuć tego zapachu.

– Mówią, że nie wolno patrzeć w rozbite 

szkło – mówi starsza pani. – I mają rację.

Nawet nie próbowała się ukryć. Chyba widziała 

w życiu więcej, niż ten wybuch.

– Wtedy było inaczej…

Jej oczy robią się szkliste. Wspomina dawne 

czasy.

– Zostałam wtedy całkiem sama – szepcze, 

jakby czytała mi w myślach.

Ta kobieta już nie jest z nami. Jest tam – w 

przeszłości, w bólu, który nigdy nie minął.
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*          *          *

Słyszę krzyki w wagonie. Krzyki strachu (czy 

mogą być inne?).

– Strzelają prosto nad nami! – ktoś wpada w 

panikę.

Dziewczynka przy mnie zaczyna się modlić. 

Wszyscy dołączają. Cały wagon, a może i pociąg, 

modli się tylko o jedno – by przeżyć. I dzieje się 

cud. Pociski zatrzymują się w stalowym kadłubie 

pociągu, jakby ktoś chronił nas własną ręką.

Ile osób dziś uwierzyło w Boga? Jestem 

pewna – wystarczająco wielu.

Do przedziału wchodzi mężczyzna o kulach. 

Stracił obie nogi.

– Skąd pan jest? – pytam cicho.

– Z Bachmutu – odpowiada. I znowu serce 

ściska. W wagonie zapada cisza. Cisza smutku, 

wdzięczności i bólu.

– Współczuję – szepczę, nie wiedząc, co więcej 

mogę powiedzieć. Uśmiechnął się lekko, ale nic nie 

odpowiedział.
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Obrazy wirują w mojej głowie jak w 

kalejdoskopie. Ludzie, wydarzenia, pierwsze 

dni wojny… Łzy pożegnań, rozmowy w metrze, 

wiadomości z frontu, radość z małych zwycięstw, 

niekończące się zbiórki…

Jedność i siła Ukrainy, światło, które pokona 

ciemność. I tysiące historii, których jeszcze nikt nie 

opowiedział.

*          *          *

Wiedział, że wojna się zacznie. Czuł to całym 

sobą, widział z góry, jak wojsko się przygotowuje, 

jak na ulicach miasta pojawiają się opancerzone 

pojazdy. Próbował ostrzec swoich – prosił, by 

wracali do domu, jeśli tylko mają taką możliwość. 

Ale… Nie słyszeli. Nie umieli słuchać. Żyli, pracowali, 

śmiali się… Ludzie nie chcieli czuć zbliżającego się 

nieszczęścia.

24 lutego zaczął się dla niego wcześniej niż dla 

wielu innych. Na około godzinę przed wybuchami 

zdał sobie sprawę, że wojna się rozpoczęła. A kiedy 
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uświadomił sobie, że strzelają po Ołeksijiwce, że jest 

tam obwodnica, że studenci mogą nie zdążyć uciec, 

przestraszył się, zamarł po raz pierwszy i ostatni w 

tej wojnie.

Dni wojny ciągnęły się powoli i smutno. 

Nie wiedział, czy wszyscy jego bliscy żyją, czy 

jego koleżance udało się wyjechać, czy on sam 

przeżyje… Żył wspomnieniami szczęśliwych czasów 

przedwojennych, kiedy studenci przychodzili, żeby 

spędzić razem czas, kupowali kawę nieopodal, 

głośno rozmawiali, śmiali się, po prostu żyli. To 

stanowiło jego duszę.

... – Pomożesz na egzaminie? – zapytała, 

patrząc tak błagalnie, a zarazem przebiegle, że nie 

sposób było jej odmówić.

– Widać twoje ściągawki – mruknął.

– Ja też cię kocham – zawsze była z nim 

szczera, a on pomagał we wszystkim. Była jedną z 

nielicznych, którzy go rozumieli i słuchali. Obiecała 

namalować jego portret.

Nienawidził płonących kwiatów na niebie, 

które wydzielały czarny dym, płaczu i syren karetek. 
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Wiedział, że i tak przeżyje, ale to nie uśmierzało 

nieznośnego bólu ran.

Wiedział, że już wkrótce studenci otworzą 

szklane drzwi metra i uśmiechną się ciepło:

– Witaj, Uniwersytecie Karazina!❤️
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Galeria  pamięci 

Ksenija Miszczenko
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Alina  Łastowycz 
Dla mnie ostra faza wojny rosyjsko-ukraińskiej 

rozpoczęła się w 2014 roku. Pamiętam, że kiedy 

dowiedziałam się o aneksji Krymu, pomyślałam: 

„Czy już nigdy nie zobaczę Eupatorii, nie pospaceruję 

z siostrą i mamą po ulicach niesamowitego Starego 

Miasta, nie zrobię sobie zdjęcia przed tamtejszym 

meczetem czy na kolanach posągu Herkulesa, nie 

zjem ulicznych lodów w formie kolorowych kulek 

(lubiłam brązowe kulki o smaku czekolady, żółte 

kulki o smaku mango i zielone kulki o smaku 

kiwi) lub lodów „Pszczółka” z miejscowej kawiarni 

zrobionych z truskawek i bitej śmietany?”. Moja 

wciąż dziecięca dusza stanowczo nie chciała w 

to uwierzyć i uspokajała samą siebie, że w 2010 

roku wrzuciłam monety do wodospadu w pobliżu 

sanatorium „Iskra” – byłyśmy tam na wakacjach 

z moją siostrą, czternastoletnią Ksenią (córką 

przyjaciółki mojej mamy z miasta Bar w obwodzie 

winnickim w Ukrainie), dwunastoletnią dziewczynką 
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z Nikopola (powiedziała mi, że jej rodzice rozwiedli 

się i prawie przestali zwracać na nią uwagę), 

piętnastoletnią Aliną (byłam zdumiona, że ona 

sama myła swoje włosy szamponem; ja wtedy nie 

umiałam myć włosów), trzynastoletnią Nadią (Nadia 

była dziewczyną bez arystokratycznych manier, 

opowiadającą o „urokach” ulicznego życia) i innymi 

ludźmi. Na suficie pokoju, w którym mieszkałyśmy, 

był wielki czarny ślad, który dziewczyny nazywały 

odciskiem stopy czarownicy. Takie historie bardzo 

mnie przerażały, ale ukrywałam ten strach przed 

przyjaciółmi, żeby się ze mnie nie nabijali. 

Moja babcia ze strony matki (obecnie 

nieżyjąca) i inni dorośli mówili mi, że półwysep 

został przejęty przez „małe zielone ludziki”. Na 

początku myślałam, że dorośli naoglądali się za dużo 

horrorów z elementami fantastyki kosmicznej i z 

jakiegoś powodu straszyli mnie opowieściami grozy. 

Opowieści o czarownicach są mniej przerażające 

niż historie o aneksji i okupacji. Wtedy poznałam 

te dwa zapożyczone słowa o strasznym znaczeniu 

leksykalnym.



57

W lutym 2014 roku, w ramach przygotowań 

do dni pamięci Tarasa Szewczenki, wzięłam 

udział w pisaniu listu poświęconego Tarasowi 

Szewczence. Tak wiele chciałam mu powiedzieć! 

Byłam zdumiona, że wszystkie jego przepowiednie 

dotyczące stosunków rosyjsko-ukraińskich spełniają 

się z niewiarygodną dokładnością. Najwidoczniej 

nasz Kobzar miał dar przewidywania, miał dobre 

wyczucie przyszłości. Nic dziwnego, że Taras 

Szewczenko jest uważany za proroka narodu 

ukraińskiego.

W tym samym czasie, w 2014 roku, zaczęłam 

pisać patriotyczne wiersze po ukraińsku. Ponieważ 

byłam zbyt ufna wobec ludzi, pokazałam te 

wiersze mojej szkolnej nauczycielce, Tetianie 

Wołodymyriwnie Hubskiej. Nazwała mnie 

szowinistką i wypowiedziała zdanie, które do dziś 

uważam za antyukraińskie: „Rosja nie jest twoją 

siostrą, ale jest moją siostrą”. Oczywiście nie 

zgadzam się, nigdy się nie zgadzałam i nigdy się 

nie zgodzę ze stanowiskiem moskwofilów. Myślę, 

że na stanowisko mojej nauczycielki wpłynęło jej 
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sowieckie wychowanie i sowiecka przeszłość. Nie 

wiem, czy zmieniła zdanie na temat Rosji po pełnej 

inwazji wojsk rosyjskich na Ukrainę, ale wiem, 

że działania moskwofilów w Ukrainie i na świecie 

są bardzo szkodliwe dla Ukrainy i zagrażają jej 

bezpieczeństwu narodowemu. Po konflikcie z moją 

nauczycielką zaczęłam pisać wiersze w tajemnicy 

przed nią, pokazując je głównie mojej siostrze 

i mamie. Po raz pierwszy w życiu zdałam sobie 

sprawę z prawdy, której nigdy wcześniej nie znałam: 

wojna jest najlepszym sposobem na zerwanie masek 

i pokazuje prawdziwą naturę ludzi.

Co dziwne, do pisania patriotycznych wierszy 

na temat wojny w Ukrainie zainspirowało mnie 

pozbawione zasad stanowisko niektórych osób 

z otoczenia mojej matki. Byłam oburzona, że po 

okupacji Krymu przez Rosjan, Krymianka, znajoma 

mojej matki, zrzekła się obywatelstwa ukraińskiego 

i przyjęła obywatelstwo rosyjskie. Inna znajoma 

mojej matki powiedziała zdanie, które w pełni 

ujawniło jej brak zasad: „Nie obchodzi mnie, gdzie 

mieszkam. Najważniejsze, żeby mi płacili pieniądze”. 
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Słyszałam takie historie na własne uszy, kiedy te 

kobiety przychodziły do warsztatu mojej mamy, aby 

obszyć swoje ubrania. W takich chwilach myślałam: 

„Jak to możliwe? Czy one nie kochają Ukrainy? 

Czy ona nic dla nich nie znaczy?”. Chciałam tupać 

nogami, krzyczeć na tych ludzi, udowadniać im, że 

mylą się w swoich poglądach na temat kraju, ale 

powstrzymywałam swoje emocje, ponieważ moja 

mama nie lubi napadów złości i karze mnie za nie. 

Pomimo faktu, że takie poglądy są katastrofalne, 

historie tych ludzi wzbogaciły moje doświadczenie 

życiowe. To wtedy ostatecznie przekonałam się, 

że wojna zdziera z ludzi maski i pokazuje jacy są 

naprawdę.

W czerwcu 2014 roku, kiedy wspinaliśmy 

się na lokalne wzgórze w drodze do domu mojej 

babci, moja mama powiedziała mi, że w tym samym 

czasie w Słowiańsku toczą się walki. Znajduje się 

on 243 kilometry od mojego rodzinnego miasta. 

Pomyślałam: „Co robić jeśli, nie daj Boże, Słowiańsk 

zostanie zdobyty? Czy Wałky również mogą zostać 

zdobyte? Gdzie uciekać w przypadku okupacji?”.
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Wiosną 2016 roku wzięłam udział w lokalnym 

konkursie pisania listów do żołnierzy ATO (operacji 

antyterrorystycznej, którą zawsze uważałam za 

wojnę). My, ja i inni uczestnicy tego konkursu, 

zostaliśmy nawet zaproszeni do budynku Rady 

Okręgu w Wałkach, aby przeczytać nasze listy 

gościom wydarzenia, w tym wielu wojskowym. 

Przypominam sobie, jak podczas czytania listu mój 

głos drżał z wdzięczności wobec ukraińskiego wojska 

za możliwość uczenia się i tworzenia, z szacunku 

dla patriotów, którzy udowadniają swoją miłość do 

Ukrainy nie tylko słowami, ale i czynami. Przed tym 

wydarzeniem czułam się bardzo zaniepokojona, ale 

kiedy zobaczyłam ukraińskich wojskowych, zdałam 

sobie sprawę, że z nimi nie ma czego się bać.
Po rozpoczęciu studiów na uniwersytecie 

zaczęłam czytać e-booki podczas jazdy autobusem 
do i z Charkowa. Niektóre z nich dotyczyły wojny 
rosyjsko-ukraińskiej. W jednym z nich chodziło o 
Słowiańsk. Czytając go, pomyślałam: „Cztery lata 
temu miałam zbyt dziecięcy umysł, nie znałam 
prawie żadnych faktów na temat toczącej się 

wojny”. Szczególny wpływ wywarła na mnie książka 
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Maksyma Kidruka „Nebratni”, o stosunkach Ukrainy 

z naszym odwiecznym wrogiem.

Od 21 lutego do 23 lutego 2022 r. powtarzałam 

mojej mamie, że wojna na pełną skalę między Rosją 

a Ukrainą jest nieunikniona. Mama mówiła, że 

wojny nie będzie, a jeśli będzie, to tylko na Donbasie. 

Oglądając głównie rosyjską telewizję, mama 

błędnie wierzyła, że Ukraina nie musi dołączać do 

UE i NATO, że ta wojna jest korzystna dla Stanów 

Zjednoczonych. Niewątpliwie moja mama uległa 

propagandzie telewizji rosyjskiej.

W przeddzień inwazji na pełną skalę, 

dwudziestego trzeciego lutego, nieznana osoba w 

Charkowie zapytała mnie, czy jestem ze Lwowa. 

Zdziwiła się, że mówię po ukraińsku w ukraińskim 

Charkowie. Odpowiedziałam tej pani krótko i 

wyraźnie: „W Ukrainie mówię po ukraińsku”. 

Wieczorem tego dnia pokłóciłam się z mamą, 

ponieważ oglądała koncert z okazji Dnia Obrońcy 

Ojczyzny na rosyjskim kanale telewizyjnym (od 

2014 roku nie uważam go za święto). Zapytałam 

mamę: „Mamo, jak możesz to oglądać? Przecież to 
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okupanci!”. Mama mi odpowiedziała: „Idź odrabiać 

lekcje!”. Wciąż traktuje mnie jak jakiegoś uczniaka.

Dwudziestego czwartego lutego 2022 roku 

obudziłam się o wpół do szóstej rano i zaczęłam 

szykować się do wyjazdu do Charkowa. Tego dnia 

miałam prowadzić zajęcia z języka i literatury 

ukraińskiej w piątej klasie Gimnazjum nr 6 w 

Charkowie. Zgodnie z moim porannym zwyczajem 

przejrzałam ukraińskie kanały Telegram. Na kilku 

zdjęciach zauważyłam pomarańczowe plamy na 

czarnym tle. Po przebudzeniu nie zastanawiałam się 

nad tym zbyt długo.

Dotarłam na dworzec autobusowy, otworzyłam 

Telegram i ze zdziwieniem odkryłam, że otrzymałam 

wiele nowych wiadomości od koleżanek ze studiów. 

Pisały, że powinnam zostać w domu. Mimo to 

chciałam kupić bilet do Charkowa. Kasjerka 

sprzedała mi bilet, ostrzegając, że nie wie, czy będą 

dziś autobusy i że powinnam poczekać na kierowcę. 

Stałam na dworcu autobusowym przez dwadzieścia 

minut. Kiedy zobaczyłam autobus, podbiegłam i 

szarpnięciem otworzyłam drzwi. Powiedziałam 
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do niego: „Proszę zawieźć mnie do Charkowa. 

Na mnie czekają dzieci. Mam bilet”. Kierowca 

powiedział: „Jaki Charków? Dziewczyno! Charków 

Putin bombarduje!”. Kierowca zamknął drzwi i 

pojechał w kierunku przeciwnym do Charkowa, 

aby odstawić autobus do garażu. Poszłam do 

przyjaciółki mojej mamy, Ołeny, która pracowała 

na dworcu autobusowym, i zapytałam ją: „Co mam 

robić?”. Przyjaciółka mamy poradziła mi, żebym 

zadzwoniła do mamy. Tak też zrobiłam. Mama na 

mnie nakrzyczała, więc musiałam uciekać do domu.

Kiedy wróciłam do domu, zobaczyłam włączony 

telewizor, nadający przemówienie Wołodymyra 

Zełenskiego. Razem z mamą podzieliłyśmy się 

po równo paczką wermiszelu Mivina, mówiąc 

jednocześnie, że to śniadanie może być ostatnim w 

naszym życiu. O ósmej rano zasnęłam i obudziłam 

się dopiero o czternastej. Poszłam do salonu i z 

przerażeniem zobaczyłam na ekranie telewizora 

zdjęcie zniszczonego domu w Humaniu lub 

Czernihowie.
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Moja siostra Ania była wtedy w domu naszej 

babci. Po powrocie do domu Ania powiedziała mi, 

że kiedy dowiedziała się o wybuchu wojny na pełną 

skalę, babcia płakała i ściskała się za serce. Nasza 

babcia urodziła się w 1942 roku (podczas II wojny 

światowej). Nazwała Władimira Putina oprawcą. 

Babcia miała bardzo chore serce, martwił ją nocny 

hałas samolotów. Niestety, serce naszej babci 

zawiodło. 17 września 2022 roku nasza babcia 

zmarła – wojna skróciła jej życie.

Wieczorem 27 lutego 2022 roku zobaczyłam 

wiadomość, że Hennadij Matsehora i Wałerij 

Liubota poddali Kupiańsk. Ta wiadomość wprawiła 

mnie w histerię. Płakałam przez pół godziny, 

trzęsłam się. Zapytałam mamę: „Mamo, nasze 

miasto też mogą poddać”. Mama odpowiedziała: 

„Mogą, ale tego nie zrobią. Uspokój się!”.

We wrześniu 2022 roku moja mama i ja 

pojechałyśmy do Charkowa, aby podać dokumenty 

na studia magisterskie. Po wizycie na uniwersytecie 

udałyśmy się na Rynek Centralny. Byłam 

oszołomiona, słysząc sprzedawców i moją matkę 
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mówiących po rosyjsku. Grzecznie poprosiłam 

sprzedawców, aby obsługiwali nas po ukraińsku, 

a moją mamę, aby zwracała się do sprzedawców i 

odpowiadała im po ukraińsku. Niestety, żaden z 

nich nie zareagował na moje prośby. Moja mama i ja 

opuściłyśmy Rynek Centralny, a ja kontynuowałam 

naszą rozmowę. Zapytałam mamę: „Dlaczego w 

Charkowie rozmawiasz po rosyjsku? Czy czarne 

ściany domów zniszczonych przez Rosję, które 

widziałyśmy, niczego cię nie nauczyły?”. Moja 

mama odpowiedziała: „Wszyscy tutaj tak mówią, bo 

są przyzwyczajeni do mówienia po rosyjsku”. Wtedy 

nasza rozmowa przerodziła się w mój krzyk. Wstyd 

mi, że krzyczę na własną matkę, ale równie wstyd 

mi, że moja mama jest zrusyfikowana. Każdego dnia 

staram się ukrainizować moją mamę, ale jak dotąd 

nie udało mi się osiągnąć tego celu. Niestety, tylko 

się kłócimy. Najwyraźniej idę w złym kierunku, bo 

reedukacja i dotychczasowe podejście nie działają. 

Muszę więc zmienić taktykę.

Chciałabym powiedzieć kilka słów o 

studiowaniu w czasie wojny. Wieczorami i w nocy 
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ciągle słyszę za oknem odgłosy samolotów. Moja 

siostra i mama też je słyszą, więc to nie halucynacje. 

Uspokajam się, że to ukraińskie samoloty, bo gdyby 

rosyjskie latały w moim mieście, nie miałabym 

już gdzie mieszkać. Z powodu częstych przerw 

w dostawie prądu zaopatrzyliśmy się w świece. 

Najważniejsze to być cierpliwym i płonąć jasnym 

ogniem walki o wolność Ukrainy i jej zwycięstwo 

nad raszyzmem.

Z wiarą w Zwycięstwo, Alina Łastowycz.
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Alina  Naboka
Pisanie w osobistym dzienniku to rodzaj 

terapii: kiedy nazwiemy uczucie, staje się ono 
„widoczne”, świadome i przestaje nas niszczyć 
od środka. Mówi się, że właśnie tak działa magia 
przelewania myśli na papier. Kiedy emocje 
wypływają atramentem na białą kartkę, nasz 
stan wewnętrzny się zmienia. Czarne pióro można 
porównać do brudu, który ludzie wylewają ze 
swojej duszy na papier. Jednak, jak pamiętamy, 
magia nie istnieje. Ten ból będzie nas prześladował 
przez całe życie.

Po rozpoczęciu pełnoskalowej wojny chyba 

każdy Ukrainiec pomyślał, że do poranka 24 lutego 

2022 roku nie zdawaliśmy sobie sprawy, jak bardzo 

byliśmy szczęśliwi.

W przeddzień wojny siedziałyśmy z 

przyjaciółką na Ołeksijiwce w przytulnej 

restauracji „Trattoria”, czekając, aż kelnerka 

przyniesie przepyszny makaron z krewetkami. 

Pamiętam, jak przy wejściu do lokalu poproszono 
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nas o okazanie zaświadczeń o szczepieniu. Dziś 

taka prośba wywołałaby tylko śmiech. Przy 

kieliszkach wina żartowałyśmy i rozmawiałyśmy o 

codziennym, beztroskim życiu. Wtedy w ten sposób 

postanowiłyśmy się zrelaksować po kolejnym dniu 

praktyk pedagogicznych.

Po tym spotkaniu jechałam autobusem, 

zajmując miejsce przy oknie. To była zwykła podróż 

z miasta do domu. Słuchając w słuchawkach 

ulubionej muzyki, lubiłam obserwować, jak piękne, 

wielopiętrowe budynki i miejskie krajobrazy 

stopniowo znikają i ustępują miejsca bezkresnym 

polom. W tamtym momencie nie mogłam sobie 

wyobrazić, że za kilka dni wyjazd tą drogą stanie 

się niebezpieczny: po przekroczeniu przejazdu 

kolejowego można było znaleźć się pod ostrzałem 

artyleryjskim. Gdyby ktoś mi wtedy coś takiego 

powiedział, pomyślałabym, że zwariował. Dla wielu 

osób wojna na pełną skalę wydawała się czymś 

niemożliwym, ale 24 lutego 2022 roku udowodnił, 

jak bardzo się myliliśmy.
Moja historia następnego poranka nie 

będzie się wyróżniać spośród opowieści milionów 
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Ukraińców. Przez sen dotarły do mnie słowa mamy: 

„Wstawaj, wojna się zaczęła”. Tak obudziłam się 

w małym miasteczku Zołocziw, położonym 22 

kilometry od granicy z najbardziej podłym krajem 

na świecie. Wspomnienia z wczorajszego dnia 

natychmiast zamieniły się we wspomnienia z 

poprzedniego życia.

Przez cały kolejny miesiąc nieznany strach 
zmuszał mnie do zasypiania każdego dnia w 
ubraniu. Każdy z nas ma z dzieciństwa wspomnienia 
o „własnym” potworze, który przychodzi w nocy i 
cię zabiera. W tamtym czasie tym krwiożerczym 

stworzeniem była Wojna.

Przez miesiąc stopniowo dostosowywaliśmy 

się do warunków, do których – wydawałoby się – nie 

da się przywyknąć. Ludzie wariowali z powodu braku 

zrozumienia. Na Telegramie powstało kilka czatów 

do komunikacji i wymiany wiadomości. Wybuchała 

panika, gdy ktoś pisał o obecności sprzętu okupanta 

w naszej okolicy albo gdy wśród uczestników 

znajdowano „podejrzaną” osobę o dziwnej nazwie 

i z ukrytym numerem telefonu. Logistyka była 

zniszczona, półki w sklepach pustoszały. Instagram 
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zalewały posty o środkach bezpieczeństwa przy 

kontakcie ze skórą substancji trujących: fosforu, 

sarinu, chloru, amoniaku… Jednocześnie niektóre 

wiadomości, oprócz czystego przerażenia, zaczęły też 

wywoływać śmiech i poczucie całkowitego absurdu.

W nocy zaczęliśmy budzić się od głośnych 

wybuchów, a rano dowiadywaliśmy się o wybitych 

szybach i zniszczonych domach na obrzeżach 

miasteczka. Tak zrozumieliśmy, że potwór o imieniu 

Wojna dotarł także do naszego miasteczka. Naszym 

schronieniem stał się korytarz. Ta mała sklejona 

przestrzeń bez okien dawała to iluzoryczne poczucie 

ochrony po pierwszym wybuchu, które znikało wraz 

z kolejnym złowieszczym dźwiękiem rozchodzącym 

się niebawem. W tym pomieszczeniu stała tylko 

toaletka, której boczne lustra w pewnym momencie 

trzeba było zasłonić. Zasłonięte lustra od dzieciństwa 

kojarzyły mi się ze śmiercią i pogrzebem, co 

również potęgowało atmosferę grozy. Pewnego razu 

spędziłam niemal cały dzień w tym „ratunkowym” 

korytarzu. Nagle usłyszeliśmy serie z karabinu i 

świst pocisków. To było przerażające uczucie, jakby 

wszystko działo się na twoim podwórku.
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W takich warunkach spędziliśmy jeszcze kilka 

dni, po czym strach ostatecznie zwyciężył. To był 

moment uświadomienia sobie, że nadszedł czas, by 

opuścić swój dom na nieokreślony czas. Na dworcu 

towarzyszyła mi myśl, że być może nigdy nie uda mi 

się wrócić do rodzinnego miasteczka.
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Galeria  pamięci 

Ksenija Miszczenko
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Jarosława  Sawczuk 
25.02.2022.  Wczoraj rano, 24 lutego 2022 

roku, obudziłam się w moim ojczystym kraju, w 
którym wybuchła wojna. Piszę to, aby choć trochę 
uporządkować swoje myśli.

Cóż… Nienawiść, strach, panika – to uczucia, 
których nigdy nie chciałoby się mieć w sercu, ale 
których nie można nie czuć, kiedy bombardują 
twój ukochany, pokojowy, suwerenny, niepodległy, 
niewiarygodnie piękny kraj. Bombardują go za to, 
że jest wolny. Za to, że jest niezależny. Za wolność 
słowa. Za to, że istnieje – wbrew woli najeźdźców.

I nienawidzę całej rosji za to. Można 
powtarzać setki razy: „to nie my, to nasza władza, 
nic nie możemy zrobić, my wam pomagamy, my was 
chronimy!”, ale to cały naród rosyjski jest chory. 
Tę chorobę można nazwać moralną niezdolnością: 
niezdolnością do otwarcia oczu, do przyznania się 
do błędów, do spojrzenia na świat nie przez pryzmat 
putinowskiej rosji, do pogodzenia się z tym, że rosja 
to po prostu kraj, a nie żadne wielkie imperium, 
do niewybielania przemocy „braterską miłością”. 

Nie jesteśmy braćmi. Nie jesteśmy nawet dalekimi 
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kuzynami. Jesteśmy tylko znajomymi, którzy kiedyś 

się spotkali. Nie mamy wspólnej szczęśliwej historii, 

wspólnej pokojowej przeszłości, wspólnej kultury 

czy języka. Jesteśmy różni – tak bardzo różni, że 

rosja nigdy nie zrozumie, że Ukrainą nie kierują 

USA czy Zachód, tylko pragnienie wolności. To 

pragnienie płynie w naszej krwi, jest zakodowane w 

naszym, ukraińskim DNA.

Zawsze wierzyłam, że pokojowe rozwiązywanie 

sporów to priorytet. Że to słowa, a nie przemoc, mogą 

wszystko naprawić. Ale teraz moje pacyfistyczne 

poglądy uległy całkowitej zmianie – zmieniły się w 

pragnienie, by wszyscy okupanci spalili się w piekle.

Nienawidzę rosji za to, że nasi mądrzy, 

utalentowani chłopcy muszą walczyć, bronić się i 

odzyskiwać każdy kawałek naszej ziemi. 

Nienawidzę za to, że giną nasi żołnierze i 

cywile.

Nienawidzę za ten myśliwiec, który 

właśnie przeleciał nad domem z przerażającym 

„żżżżżżżuuuuch” i za ten dreszcz w rękach, którego 

nie mogę opanować przez bardzo długi czas.

Nienawidzę i nigdy nie wybaczę.
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26.02.2022. Porządkowanie myśli trwa 

dalej. Aby nie wpadać w panikę, czytamy wiersze 

ukraińskich poetów – to trochę pomaga. Bo choć 

wiadomości, bardzo różne – straszne i pokrzepiające, 

z informacjami o stratach i sukcesach – stały się 

nieodłączną częścią naszej rzeczywistości, to jednak 

wyczerpują spokój. I kiedy siedzisz na podłodze w 

korytarzu, słuchając wycia syren, wiatru i broni, 

wiersz Liny Kostenko o marzycielskiej, delikatnej 

miłości koi serce choćby na chwilę:

„Nie wiem, czy Cię ujrzę znów, czy nie.
A może to nie o to przecież chodzi.
Lecz najważniejsze, że gdzieś w oddali
jest ktoś, jak nieugaszone pragnienie.
Nie wezwę szczęścia, które nie jest moje.
Echo echa tam nie doleci.
Myślę o Tobie. Wiem, że jesteś.
I od tej myśli dusza mi jaśnieje”.
(Na język polski przełożyła Marija Perewenko)

27.02.2022. W Charkowie niespokojnie, 

głośne wybuchy przerażają. Ale przez tych kilka 

dni nie tylko ciało zdążyło się jakoś przystosować 
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do wojennych warunków – serce także. Bo wierzę 

w nasze Siły Zbrojne, wierzę w naszych Bohaterów, 

wierzę w Boga.

28.02.2022. Dziś spałam. Spałam długo, 

jakby organizm ładował się po długim bezsennym 

czasie. Nigdy nie myślałam, że będę się dziwić takiej 

rzeczy jak pełnowartościowy sen. A dziś — był jak 

prezent.

01.03.2022.   Dziś są moje urodziny. Pierwszy 

dzień wiosny. I dziś, po raz pierwszy od sześciu dni 

wojny – zapłakałam. Płakałam, gdy mój wujek, 

żołnierz walczący ze złem w samym epicentrum walk, 

zadzwonił, by złożyć mi życzenia. Tak po prostu – 

życzył mi pokoju i zdrowia. Nie mogłam powstrzymać 

łez – płynęły jedna za drugą. Przez te dni jakbym 

utraciła wszystkie emocje, poza niepokojem, lękiem 

i strachem. Ale wydaje się, że każda łza zmywała z 

twarzy brud strachu, odsłaniając choć odrobinę 

szczęścia, uśmiechu i ogromnej wdzięczności. 

Dziś w główny plac Charkowa – największy 

plac w Europie – trafił pocisk i zniszczył jego dużą 

część. To było miejsce, gdzie ludzie lubili spacerować, 
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gdzie się śmiali, świętowali ważne wydarzenia, 

oświadczali się. Pocisk trafił w twarz miasta – i 

tego nie da się wybaczyć rosjanom, którzy istnieją 

bez ani jednej kropli dobroci, współczucia czy 

rozumu, zdegradowani i zatruci własną nienawiścią 

do wszystkiego, co istnieje na świecie. Absolutna 

cisza – to jest wewnątrz rosjan, wewnątrz rosyjskich 

i białoruskich żołnierzy, wewnątrz urzędników 

wysokiego szczebla rosji i białorusi – bo nie mają 

serca, które mogłoby bić, nie mają rozumu, który 

mógłby myśleć i rozumieć.

Wieczór. Znów latają myśliwce. Strach, 

przerażenie – jak jeszcze można nazwać to, co dzieje 

się z tobą, kiedy słyszysz te dźwięki nad swoim 

domem? Nie wiem, jak, jak, JAK? Filmy, które 

trafiają do sieci – z eksplozjami, słupami światła, 

wyglądają jak kadry z filmu akcji… tylko że to nie 

film. To rzeczywistość.

02.03.2022. Noc była straszna. Poranek 

spokojniejszy, znajomy (na ile to możliwe). Ale 

dzień – przerażający. Bomba spadła bardzo blisko – 

celem była Charkowska Obwodowa Administracja 



78

Państwowa, całkowicie zniszczona. Dlatego 

zdecydowałam się zmienić miejsce pobytu. Szłam 

po odłamkach, po kawałkach szkła, i nie mogłam 

zrozumieć, nie mogłam pojąć: dlaczego to się dzieje? 

Jak to jest możliwe przez czyjeś chore, imperialne 

fanaberie?

Ta dzielnica była jedną z najpiękniejszych w 

Charkowie! Oni próbują złamać ducha Ukraińców, 

niszcząc miejsca bliskie sercu, budynki, które wiele 

dla nas znaczą. Ale to tylko budzi gniew – cichy, 

twardy, jak dźwięk tłuczonego szkła pod butami. Z 

głębi duszy wypływa tylko nienawiść. 
Wieczorna aktualizacja: Zmieniałam 

lokalizację, zmieniło się otoczenie, zmienili się 

ludzie wokół mnie – ale syreny nadal wyją tak samo 

głośno. Ukryta w bunkrze wśród kilkudziesięciu 

studentów, pogrążonych w swoich milenialskich 

sprawach, mogę posłuchać muzyki – czego nie 

robiłam od początku wojny. Może niesłusznie, 

że nie słuchałam wcześniej… a może dobrze – bo 

teraz efekt jest silniejszy. Czuję, jak w moich żyłach 

wyrastają drobne kiełki pewności siebie. Takie małe 

przyjemności.
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03.03.2022. Dzień pełen wydarzeń. Ale 

mimo że strach jest dominującym uczuciem, 

przebiła się radość – bo jechałam do domu.

Mimo długiego marszu do dworca kolejowego, 

mimo alarmu lotniczego, mimo plecaka i torby z 

najpotrzebniejszymi rzeczami – szłam, żeby być 

z rodziną. Ściany leczą. W domu, z rodzicami, jest 

łatwiej – bo jesteśmy razem. I dlatego czuję się 

trochę spokojniej. Dlaczego tylko „trochę”? Bo nadal 

się martwię, nadal słyszę alarmy, nadal nieustannie 

myślę, myślę, myślę.

04.03.2022.    Jestem w domu.

05.03.2022. Trudno zachować spokój.

Ciężko znieść myśl, że gdzieś tam, daleko, Rosjanie 

mogą spokojnie spać.

06.03.2022.   Permanentny strach wypełnia 

każdą komórkę ciała. Ciągły niepokój buczy syreną w 

głowie. Czasem tak bardzo, że nie potrafię odróżnić 

tego dźwięku od prawdziwego alarmu za oknem.

07.03.2022.  Dziś na kilka godzin wyszło 

słońce – i zrobiło się trochę jaśniej na duszy.
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08.03.2022.    Dzień był spokojny, co okazało 
się złudne, bo dziś obudziliśmy się od dźwięku 
eksplozji. Mam nadzieję, że to nasza obrona 

przeciwlotnicza zestrzeliła wrogi pocisk.

10.03.2022. Dziesięć alarmów lotniczych. 

Kiedy siedzisz w korytarzu, czas płynie niesamowicie 

wolno… W ogóle – dni ciągną się niemiłosiernie.

11.03.2022. Zdarzają się też spokojne dni: 
możesz bez pośpiechu zjeść śniadanie, poczytać 
książkę, wykonać swoje obowiązki służbowe – i to 
wydaje się taką miłą rutyną. Nawet przez chwilę 
możesz sobie wyobrazić, że to wszystko to tylko zły 
sen. Ale nadchodzi kolejny dzień (12.03), wieczór, 
noc, która płynnie przechodzi w poranek, bo całą 
noc wyła syrena i słychać było dźwięki, które ktoś 
na czacie zidentyfikował jako wybuchy. I znowu 
uświadamiasz sobie, że to wojna, że jest strasznie, że 
niepokój żyje w tobie – i wszystko to jest już zapisane 

w twoim mózgu gdzieś bardzo głęboko.

13.03.2022. Podczas wojny decyzje są 

albo bardzo łatwe, albo bardzo trudne. Decyzja o 

wyjeździe z miasta – zwłaszcza nie w pełnym składzie 
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rodziny – była niezwykle trudna. A właściwie: nie 

tyle trudna, co potwornie trudna.

14.03.2022. Cały dzień spędziliśmy na 
dworcu, zastanawiając się, dokąd jechać i czy w ogóle 
jechać. Zamiast jechać w nieznane, postanowiliśmy 
udać się w bardziej bezpieczne miejsce – do 
przyjaciół mamy. I po raz kolejny uświadomiłam 
sobie, jak bardzo się boję. Nie jestem odważna, nie 

jestem dzielna.

15.03.2022. Podróż była w porządku, 
nawet dość komfortowa. Ale ten wyjazd różnił 
się od poprzedniego – tego z bombardowanego 
Charkowa – bo wtedy jechałam z jednego domu 
do drugiego, też swojego. A teraz opuszczam swoje 
rodzinne strony i jadę w obce miejsce. To kolejny 
powód do nienawiści, bo do takich kroków zmuszeni 

jesteśmy my – wszyscy Ukraińcy.

Aktualizacja. Miło znaleźć się na wsi. 
Całe dzieciństwo spędziłam w atmosferze małego 
miasteczka, prywatnego domu, ogrodu. W takich 
miejscach powietrze i niebo są inne: czystsze, lżejsze, 
jaśniejsze.
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16.03.2022. Kiedyś myślałam, że wczesne 

wstawanie to zupełnie nie dla mnie – ale podczas 

wojny tyle się zmienia, także i to. Gdy martwisz się 

tak bardzo, że nie możesz zasnąć, albo gdy pada się 

ze zmęczenia fizycznego czy psychicznego i zasypia 

w sekundę po dotknięciu poduszki – wtedy czas nie 

ma już znaczenia. Organizmowi jest wszystko jedno, 

czy to siódma rano, czy siódma wieczorem. Ale na 

wsi śpi się lepiej. Może to przez to, że zasypiamy 

przy cieple kominka, może przez ten niepowtarzalny 

zapach palonego drewna… A może jeszcze przez coś 

innego.

17.03.2022. Dzień był pełen wydarzeń 

i emocji. W ciągu tych dni wojny czułam się 

bezużyteczna – bo nie byłam wolontariuszką, bo 

nie przelewałam dużych sum na wojsko. Dopiero 

dziś, po raz pierwszy od niemal miesiąca, poczułam 

się częścią ruchu wolontariackiego – bo plotłam 

siatki maskujące. Mam ogromną nadzieję, że 

wszystkie te siatki ochronią naszych żołnierzy, 

naszych chłopaków, naszych bohaterów! Ale mimo 

to pojawiła się dziś apatia – kiedy nie masz już siły 
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udawać normalnego nastroju, kiedy wszystkie lęki 
plączą się w jeden ciężki kłębek, a przygnębienie 

uciska w piersi.

18.03.2022. Gdy jesteś czymś zajęta – 
pleceniem siatek, myciem naczyń, krojeniem 
buraków czy marchewki – myśli odpływają jak 
odpływ morza. I można sobie wyobrazić, że wszystko 
jest OK, że to wcale nie jest takie straszne. Ale potem 
rzeczywistość wraca – z wiadomościami z Mariupola, 
z doniesieniami o ofensywie wroga, z rozmowami o 
zagrożeniach – i myśli znowu przypływają, znowu 

atakują.

19.03.2022. Wściekłość roznieca się 
jak drewno w kominku – i płonie. Nienawidzę, 
nienawidzę, nienawidzę: wszystkich, którzy 
usprawiedliwiają wojnę, tych, którzy mówią „wy 
potom pojmiotie (później zrozumiecie)” (tak, tacy 
krewni też się zdarzają), tych, którzy zabijają naród 
ukraiński – fizycznie i moralnie. Bo tego nigdy nie 

zrozumiem. Tego nie da się zrozumieć.

20.03.2022. Chyba dzień był w porządku – 

skoro nie miałam potrzeby niczego tu zapisywać. 
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A teraz nie pamiętam, jak minął. W ogóle mam 
wrażenie, że pamięć się pogarsza. Czasem czytam 
wiadomości, a potem nawet nie mogę sobie 

przypomnieć, co przeczytałam.

21.03, 22.03, 23.03, 24.03.  Te dni 
przeleciały bardzo szybko, bo były zabarwione 
ciągłym rozdrażnieniem i uczuciem emocjonalnego 
wypalenia. Ale to mała cena — bo są nasi żołnierze, 
którzy tam, na froncie, chronią nas przed 

prawdziwym złem. I im jest o wiele trudniej.

25.03.2022. Oto co napisałam przyjaciółce na 
pytanie „jak nastrój”: „A nastrój prawie zawsze taki 
sam: neutralnie-poirytowany. Różnica polega tylko 
na tym, na jakim jest etapie.” Dziś fazy zmieniały 
się co godzinę. To chyba bardzo egoistyczne z mojej 
strony…

26.03.2022. Strach. Po prostu… jakby 
nigdy nie odchodził. Tylko się przytłumia, żeby 
potem znów zaatakować nową falą. Czasem chce 
się płakać, prawie codziennie chce się płakać – ale 
tego nie robię. Bo coś we mnie „przeskoczyło”: chcę 
płakać ze szczęścia, kiedy skończy się wojna, kiedy 
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wypędzimy wroga z naszego kraju. Piszę to i boję się; 

jest strasznie, bo nie wiadomo, co przyniesie jutro. 

Nie ma pewności co do czegokolwiek.

27.03.2022. Właśnie odprowadziłam 

Natalkę na autobus, a w głowie jednocześnie zero 

myśli i milion myśli – ale są tak szybkie, że nie mogę 

ich złapać.

28.03–07.04.2022. Dni zlewają się w jedną 

spiralę – absolutnie identyczną. Dzień przechodzi w 

noc i tak w kółko.

08.04.2022. To przerażające, po prostu 

przerażające – czy naprawdę istnieją aż tak 

niemoralne, nieludzkie istoty, które są zdolne 

strzelać w kierunku dworca, gdzie ludzie próbują 

się ewakuować, gdzie biegają dzieci? Miesiąc temu 

byłam na tym dworcu, spędziłam tam cały dzień – a 

dziś spadła tam rakieta. Dzisiejszy dzień potwierdza 

istnienie takich kanalii – w całym skupisku, bo 

narodem ich nazwać się nie da.

09.04.2022. Czuję jakąś beznadzieję, żyję 

w ciągłej niepewności. Za łatwo mi było, kiedy 
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przyjechaliśmy tutaj z Kramatorska – i teraz 

wszystko, co „zignorowałam”, o czym nie chciałam 

myśleć, wszystko, co mówią o Charkowie i obwodzie 

donieckim – uderzyło ze zdwojoną siłą. Chce mi się 

płakać, ale nie płaczę – choć może właśnie dlatego 

stałam się tak drażliwa i agresywna.

Wypalenie emocjonalne jest takie, że już nie 

chce się pisać tych małych monologów.

W 478 dniu wojny mogę powiedzieć: 

nienawidzić – to normalne, to nie czyni cię mniej 

człowiekiem. Płakać – to normalne. Uśmiechać się 

i śmiać – też normalne. Każdy przeżywa ten trudny 

czas, jak potrafi. Ale mimo wszystko – każdy z nas 

musi wierzyć, całym sercem wierzyć w zwycięstwo 

i robić choćby cokolwiek, żeby ono przyszło jak 

najszybciej.
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Marija  Iwaszczenko 
Węzeł gordyjski. Noc jarzębiny

I
Co to było? Może śmieciarka znowu przewróciła 

kontener na śmieci? Nie, jest głośniej. Coś nieźle 
zagrzmiało, budząc mnie i koty. Najwyraźniej dźwig 
się przewrócił. Tak, na pewno dźwig się przewrócił 
na placu budowy. W porządku, nie. Idź spać. Nie 
ważne. Trzeba się przespać.

Budzę się o ósmej. Biorę telefon: pierwsze, 
co zauważam, to 11 nieodebranych połączeń od 
przyjaciółki, a potem: nieodebrane, nieodebrane, 
wiadomości, Viber, Telegram, FB – wszędzie. Coś 
jest nie tak... Wchodzę na Viber. Piszę do taty:

8:17 On – Cześć.

8:51 Ja – Cześć.

8:51 Ja – Co się tam dzieje?

8:57 On – Wojna.
W ten sposób po raz pierwszy dowiedziałam 

się o wojnie. Co czuję? Spokój. Bez zdziwienia. 
Uświadomienie sobie, że tak, wojna. Tak, jakby to 
musiało się stać. Nie wierzyłam w jej początek. Dzień 
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wcześniej nie spakowałam alarmowej walizki, tylko 
na wszelki wypadek zamówiłam fajny nóż składany, 
który miałam dzisiaj odebrać, ale utknął w jakimś 
magazynie Rozetki. Co robić? Co robić?

9:01 On – Gdzie jesteś?
9:02 Ja – W domu.
9:03 Ja – Co robić?
9:03 On – Nic (jak zwykle cechuje go 
                    obojętność i spokój).
9:03 On – Bądź w domu.
9:03 On – Wpadnę później.
Odpowiadam wszystkim. Piszę do mojej mamy. 

Ona jest zmartwiona. Charakterystyczne dla niej jest 
hiperbolizowanie wszelkich wydarzeń. A teraz jest 
szalenie zmartwiona. I jakże miałaby się nie martwić. 
Nie chciała mnie wypuścić z Helsinek. Przewiozłam 
siostrę, przewiozłam psa. Pojechałam po suplement 
do dyplomu. I nie planowałam powrotu w najbliższej 
przyszłości. Tam wiedzieli, że nadejdzie wojna. 
To było tam przewidywane już dawno temu. Tam 
zaufali danym amerykańskiego wywiadu. Tam mąż 
mojej mamy, zawsze miły i wrażliwy człowiek, stał 
się nadmiernie poważny: „Zostań tutaj. Nie wracaj 
teraz na Ukrainę. To może być niebezpieczne”. Co 
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znaczy „nie wracaj”? Jak mogę „nie wracać” do 
domu? Nie, pojadę. Mój lot do Rygi został odwołany. 
Nic, biorę bilet na nocny prom do Tallina, a stamtąd 
autobusem do Rygi. Dam sobie radę. Dałam radę...

Telefon od koleżanki:
– Cześć gdzie jesteś? Dlaczego nigdy nie 

odbierasz telefonu?
–  Spałam.
– Spała. Spakuj swoje rzeczy, brat cię zaraz 

odbierze.
– Och, Tańka, poczekaj. Dokąd on przyjedzie?
– Po Ciebie.
– A gdzie jesteś?
– Jesteśmy u niego w pracy, w Bolszewiku. 

Otwarto tu schron przeciwbombowy dla robotników.
– Wszystko w porządku?
– Tak. Zbieraj się.
– Nie, czekaj. Nie musisz do mnie jechać. Tata 

mnie zaraz odbierze.
– Na pewno?
– Tak. Wszystko jest normalnie. Jak długo tam 

jesteś?
– Od 6-ej rano. Usłyszeliśmy eksplozję. Mój 

brat był na nocnej zmianie. I przyjechał po nas.
– Eksplozja... Dobra, na razie, oddzwonię 

później.



90

– Dobrze. Tylko pisz i odbieraj telefon...
Przeglądam pasek wiadomości. Natrafiam na 

post Janiny Sokołowej:
„Armia ukraińska odparła atak na miasto 

Szczastia – podczas próby natarcia zniszczono 
sprzęt i zabito około 50 wrogów”. Wow, 50. Wydaje 
się, że to dużo. Nie mam pojęcia o skali i liczebności, 
zwłaszcza że w ostatnich latach wojna na Wschodzie 
przeciągnęła się, przekształcając w „tryb ciszy”.

Karmię koty, jem płatki. Muszę się przejść, 
nie mogę siedzieć w mieszkaniu. Chyba będę 
potrzebować pieniędzy.  Prawie nie mam hrywien. 
Ale są babcine 1500 euro, które wypłaciłam z 
depozytu 3 dni temu. Jak dobrze, że je wypłaciłam. 
Muszę je wymienić. Wkładam część pieniędzy do 
plecaka, wychodzę z domu. Idę przez park, widzę 
ludzi, nie widzę zmian.

Ktoś spaceruje z dziećmi na placu zabaw, ktoś 
wyprowadza psy, a oto niektórzy  – i całkiem sporo 
osób – stoją w długich kolejkach do bankomatu. 
Podchodzę do Gnata Jury. Kantory wymiany walut są 
nieczynne. Kantory wszędzie są nieczynne. Banki są 
zamknięte. Ponuro. Na niebie przelatują  śmigłowce 
wojskowe. Muszę zrozumieć. Muszę zrozumieć, co 
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mam robić. Jak mam działać? To jest moja wojna. 
Dziwnie to przyznać, ale czuję jakieś przyjemne 
podniecenie. To, co przez lata chowano za zasłoną 
„bratniego narodu”, „ich tam niet”, „ratowanie 
rosyjskojęzycznej ludności” –  staje się  jawne. Dla 
całego świata, wreszcie.  Ale przede wszystkim dla 
Ukraińców, którzy byli „poza polityką”. Czyżby 
wreszcie otworzyły im się oczy? Czyżby zrozumieli, 
że rosja to kraj-agresor i że tak było zawsze. Że rosja 
przez całą historię swojego nikczemnego istnienia 
miała na celu zniszczenie narodu ukraińskiego, 
ludobójstwo Ukraińców, owijając to w różne zgniłe, 
kłamliwe postulaty. Żeby tylko tym razem nie 
zapomnieć… Żeby tylko później nie wybaczyć… Żeby 
zawsze być w pogotowiu.

– Cześć, przyjaciółko. Wszystko u ciebie ok? – 
piszę do Liny. Razem skończyłyśmy wydział prawa 
KPI, razem trenowałyśmy taekwondo, boks, muay 
thai, a raz nawet spróbowałyśmy kyokushin. Żartem 
nazywałam ją moim „bojowym towarzyszem”. 
Stawiałyśmy sobie wyzwania – i przezwyciężałyśmy 
je. Umówiłyśmy się, że w razie wojny wstąpimy 
do Obrony Terytorialnej w Swiatoszynie albo 
Sołomiance – to nie było istotne. Ważne, by znać 
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teren. W moim wyobrażeniu wyglądało to tak: TRO 
działa na przypisanej im lokalizacji. Nie jestem 
kijowianką, ale skończyłam szkołę na Borszczahiwce 
i KPI na Sołomiance, więc znam te rejony – to moje 
dzielnice.

– Cześć, wszystko OK. Jestem w pracy – 
ona po studiach pracowała w Radzie Najwyższej, 
dzięki grantowi na staż, choć nigdy szczegółowo nie 
wypytywałam, na czym dokładnie polega jej praca. – 
Co będziemy robić?

– Spotkajmy się po pracy. Przyjeżdżaj do mnie, 
omówimy wszystko.

– Ok, będę u ciebie około 19-tej.
– Zrobimy u mnie naszą osobistą kwaterę 

główną) – próbuję żartować.
Ale to wcale nie przypominało gry. Może 

ja postrzegałam to jako grę. Podświadomie. Nie 
przywiązywałam wagi do wydarzeń, które się 
rozgrywały. Wszystko to jakiś absurd. Wojna w 
XXI wieku, pełnoskalowa wojna na Ukrainie, 
w cywilizowanym świecie, w świecie dominacji 
technologii informacyjnych i gadania o globalnym 
ociepleniu. Jakim cholera cudem to się dzieje? A czy 
życie to nie gra? Nie dziwi już nic, poza jednym: jak 
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łatwo stracić życie... Więc co tak naprawdę ma sens?
O 16.00 mam korepetycje u dziewczyny «z 

brygady». W myślach tak ją nazywałam, ponieważ 
ona chciała dostać się do Narodowej Akademii 
Spraw Wewnętrznych na kierunek „Ochrona praw 
człowieka” – a wszystko przez to, że obejrzała 
„Brygadę” i fascynowała ją atmosfera bandytyzmu, 
tych burzliwych lat 90. I nie byłoby to aż tak zabawne 
(sama – nie przyznałabym się głośno – też byłam 
zainteresowana takimi tematami), gdyby nie to, że 
była jeszcze taka młoda: skąd mogła to wiedzieć? 
Ja niestety wychowałam się na rosyjskiej muzyce, 
serialach, całym tym śmietniku, który celowo 
został wciągnięty w naszą przestrzeń informacyjną, 
manipulując naszą świadomością, używając różnych 
technik wpływu, w szczególności kotwiczenie: np. 
niech w 2013 roku na Krymie non-stop lecą hity z 
czasów pionierskich, niech wzbudzają nostalgię 
za czasami sowieckimi… Miałam 23 lata w dniu 
24.02.2022. Tylko 23? Aż 23? Ale nie 17.

– Planujecie gdzieś teraz wyjechać?
– Najprawdopodobniej pojedziemy na daczę. 

Będziemy tam kilka tygodni.
– Dobrze, w takim razie dam ci kilka zadań. 
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Nie będziesz chodzić do szkoły, będziesz miała 
więcej czasu na przygotowania do matury.

–  Jeśli w ogóle się odbędzie…
– Na pewno się odbędzie. Widzisz, teraz 

nauka języka ukraińskiego jest potrzebna jak nigdy 
dotąd. Wojna zaczęła się m.in. przez język. Dlatego 
musimy podejść do tego bardzo odpowiedzialnie. I 
kontynuować doskonalenie ukraińskiego, nawet w 
takich warunkach – wciskam jej to wszystko, a ona 
patrzy na mnie z pół zrozumieniem, pół zdziwieniem.

Wychodzę z domu. Naprzeciwko nasza szkoła. 
Wkładam do kieszeni zarobionego Tarasa, czyli 
100 hrywien – choć w tym kontekście mówienie 
o Szewczence pewnie nie jest odpowiednie. To 
symboliczna zapłata za lekcję. Żeby nie pracować za 
darmo. Ja i dziewczyna «z brygady» skończyłyśmy 
tę samą szkołę.

Znowu idę w stronę Gnata Jury, aby pójść 
do „Sіlpo”, kupić coś na kolację dla siebie i kotów, 
wziąć dwie butelki fińskiego ginu, który można 
dostać tylko w Finlandii i w „Sіlpo”. Trzeba się napić. 
Oczywiście, że trzeba się napić.

Nie podoba mi się to niebo. Nigdy jeszcze 
nie widziałam takiego przerażającego nieba. 
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Zadymionego, zachmurzonego, groźnego. Niebo 
nad Ukrainą, przynosisz nam cierpienie, stratę i ból. 
Dlaczego tyś zawisło dziś nad nami? Fotografuję, by 
pamiętać (zdjęcia nr 1 i 2 na str. 117).

Wracam do domu. Wkrótce noc. Trzeba podjąć 
jakąś decyzję.

Zawsze myślałam, że w chwilach 
największego zagrożenia, na krawędzi, w wirze 
nieprzewidywalnych zdarzeń, w zawiłych zbiegach 
okoliczności... ja... jakby to powiedzieć... czy będę 
potrafiła postąpić inaczej? Czy zdołam zgromadzić 
wokół siebie najbliższych? Czy będę dla ciebie 
potrzebna? Czy będę miała przy sobie bliskich, z 
którymi pójdę ramię w ramię i będę podejmować 
trudne decyzje? Czy dla nich będę gotowa umrzeć? 
Nie wiem, co mam na myśli…

– Będę o 21-ej – mówi Lina.
– Jeśli nie masz nic przeciwko, spotkajmy się 

jutro rano.
– Dobrze.
Mam potrzebę pobyć sama. Nie chcę z 

nikim rozmawiać. Czytam wiadomości: „Lotnisko 
w Hostomlu jest w pełni pod kontrolą naszych 
wojsk”,  „Zwiadowczy pluton rosyjskiej brygady 
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zmotoryzowanej poddał się w całości pod 
Czernihowem”,  „Armia daje odpór” – a może nam 
się uda powstrzymać ofensywę? Może odeprzemy 
atak? I naprawdę stawimy szybki opór? Trzeba 
przetrwać tę noc, a dalej zobaczymy.

Pukanie do drzwi. Tata, spokojny i obojętny 
jak zawsze. Tata jest ignorantem.

– Co ty tu robisz?
– Nic. A ty?
– Zawiozłem swoich na wieś. Jedź z nami.
– Nie, zostanę tutaj.
– No nie, jedź z nami. I zabierz koty. Co ty tu 

sama będziesz robić?
– Ale ja nie jestem sama. Lina do mnie 

przyjdzie. Mamy plany.
– Jakie plany?
– No... zjemy kolację i razem coś postanowimy.
– Tylko nigdzie nie wychodź.
– Tato, zobaczę. Jestem już dorosła. Zastanowię 

się, co robić.
– Nie pojadę na wieś bez ciebie. A oni tam 

sami.
Zaczynam się denerwować. Do obcej mi wioski, 

do jego kochanki, która zrujnowała małżeństwo 
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moich rodziców, na pewno nigdy nie chciałabym 
jechać.

– To ty jedź. Ja mam tu swoje życie, swoje 
plany.

– Nie pojadę bez ciebie – jego oczy stają się 
wilgotne.

– Tato, co z tobą? – obejmuję go z jakimś 
głupim uśmiechem. Czuję się niezręcznie. – 
Wszystko w porządku. Będę w Kijowie.

– Jasne… – obraził się. – W takim razie idę, 
jeżeli nie chcesz jechać. Pa.

Czuję się winna. Ale muszę robić to, co uważam 
za słuszne. Powinnam postąpić godnie. To moja 
wojna. Jak postąpić najlepiej? W okolicznościach, 
które zagrażają istnieniu mojego kraju, muszę stanąć 
w jego obronie – nawet z bronią w ręku. Nawet za 
cenę własnego życia. Rano podejmę decyzję. A teraz 

jest noc...
Zaklejam okna taśmą, ścielę sobie i kotom 

posłanie na podłodze w łazience, wyjmuję z lodówki 
słoik ginu (żeby się nie bać), pakuję wszystko 
potrzebne do plecaka i czekam. Grzmi. Mocno. 
Wybuch za wybuchem. Nie myślę o tym, czy to 
naloty, czy odloty, czy daleko, czy w nas, czy nasza 
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obrona przeciwlotnicza robi swoje – nie zwracam 
uwagi na te niuanse. Słyszę tylko jedno: wybuch. To 

jest wybuch.

Leżę, dobrze by było się przespać. Ale zasnąć 

nie mogę. Boję się. Dopijam gin. Boję się. Włączam 

medytacyjną muzykę do snu na YouTubie. Nie 

pomaga. Podgłaśniam w słuchawkach, ale i tak 

słyszę uliczny hałas. W wiadomościach czytam o 

alarmie lotniczym, o prośbie, by udać się do schronu. 

Najbliższy schron – parking koło  „Sílpo” 5 minut 

od domu. Za daleko. Noc. Iść? Nie iść? Siedzimy z 

kotami w łazience. Wygląda na to, że moje kolana 

zaczynają drżeć. W głowie pojawia się dialog:

– A jeśli teraz trafią w mój dom?

– To znaczy, że taki los – i musisz umrzeć.

– Jestem przerażona.

– Uspokój się. Czego się trzęsiesz?

– Nie wiem. Nogi mnie nie słuchają.

– Opamiętaj się. Cokolwiek się stanie – nie bój 

się śmierci. Pamiętasz słowa Turiańskiego: «Dopóki 

jestem – śmierci nie ma. Gdy przyjdzie śmierć – 

mnie nie będzie».
– Tak. Ale to co innego… Boję się wybuchów. 
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Tego dźwięku. To nienaturalne…
– Spróbuj zasnąć.
– Tu niewygodnie.
– Miau – Musia drapie drzwi, pragnąc wolności 

i nie rozumiejąc, dlaczego zamknęłam ją w łazience.
– Musia, kurcze, nie rozumiesz, że w pokoju 

jest niebezpiecznie? Siedź tu.
– Miau.
– Siedź tu, mówię.
– Wariuję.
– Weź głęboki oddech. Wyobraź sobie, że to 

grzmot. Zwykły grzmot.
– Jak masz zamiar mnie oszukać?… Przecież 

ty to ja.
Wygląda na to, że się uspokoiło. Mam dość 

siedzenia w łazience. Otwieram drzwi, wypuszczam 
koty, kładę się na łóżku. A do cholery, może 
rzeczywiście po prostu trzeba się przespać…
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II
Zapisuję to w swoich notatkach: „Najpierw 

czuję strach. Potem czuję wstyd z powodu mojego 

strachu. Później usprawiedliwiam się, jakby 

strach był czymś naturalnym. Za chwilę te 

myśli przyćmiewa złość: nie chcę być tchórzem. 

Zbieram się w sobie. Dopóki znów nie rozlegnie 

się eksplozja...”. To była pierwsza noc. Pierwsza 

świadoma noc początku wojny. Najstraszniejsza 

noc w moim życiu. Potem nie było już tak strasznie, 

choć było nieprzyjemnie. 
Poranek jest lżejszy, spokojniejszy niż 

noc. Może jest słonecznie. Czytam wiadomości. 

Maszerują na Kijów. Zdobywają wsie, miasteczka, 

małe miasta. Bombardują Czernihów, Charków, 

Odessę, Umań, Kijów. Kijów... Ulica Koszycia 

7A, fragmenty rakiety uderzyły w dom. „Istnieje 

zagrożenie zawalenia się domu” – mówi Kłyczko. 

Zbliżają się. „Grupa dywersyjna okupantów, którzy 

wtargnęli do centrum Kijowa pod przykrywką 

ukraińskich wojskowych, została zniszczona”. 

Rosyjski konwój zmierza do Irpienia... Jak to 

Irpienia? Prawobrzeże? Mieszkam 13 kilometrów 
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od Irpienia. Charków trzyma obronę, Czernihów 
trzyma obronę. Orkom jest trudniej zbliżyć się do 
Browarów, ale idą do Irpienia i tam dotrą. Będą 
gwałcić, zabijać, niszczyć i okaleczać. O, bracia 
Białorusini. Przeklęte siusiumajtki.

Telefon od przyjaciela: 
– Wszyscy jedziemy do Winnicy, a potem do 

wioski mojej babci. 
– Dobrze, Taniu. Będę tutaj.
– Na pewno nie chcesz jechać z nami? Możemy 

cię zabrać już teraz. Bardzo trudno jest teraz 
wyjechać z Kijowa. Ruch uliczny.

– Tak, na razie zostanę tutaj. Dziękuję. Ale 
wolałabym zostać w domu. 

– W porządku, uważaj. Bądź ostrożna. 
Czytałam o kolejkach w komisariatach 

wojskowych. Odwiedziłam Swiatoszyński dwa 
tygodnie temu. Wzięłam skierowanie na badania, 
podpisałam deklarację z moim lekarzem rodzinnym. 
Ale nie mogłam oddać krwi, bo usłyszałam od niego 
w języku rosyjskim: „Co cię martwi, myślisz, że każdy 
może mieć badanie krwi za darmo”. „Potrzebuję go 
do wojskowego biura rejestracji i poboru, tu jest 
skierowanie”. Znów odpowiedź po rosyjsku: „To 
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nie jest skierowanie, to kawałek papieru”. „Pan nie 
rozumie, że to ważne? Chcę się zarejestrować w 
komisariacie wojskowym”.  I ponownie odpowiedź 
po rosyjsku: „O czym z tobą rozmawiać?”. O niczym, 
ty draniu. Może teraz zrozumiałeś. Przynajmniej 
to, że jestem obywatelką Ukrainy i mam prawo do 
bezpłatnej opieki medycznej. Później podpisałam 
nową deklarację, kiedy przypadkowo trafiłam 
do lekarza rodzinnego w Akademii. Właściwie 
sekretarka powiedziała mi, że nie ma wolnych 
lekarzy rodzinnych, że muszę poczekać 3 tygodnie 
i ustawić się w kolejce. Wjechałam jednak na 3 
piętro, zobaczyłam napis „Lekarz rodzinny” na 
drzwiach gabinetu, z którego wyszła pielęgniarka 
i skorzystałam z okazji. To była kobieta (nie 
jestem seksistą, wszystkie zbiegi okoliczności są 
przypadkowe). „Dzień dobry. Szukam lekarza 
rodzinnego”. „Co się stało? Jest pani chora?”. 
„Nie, nie jestem chora. Chcę tylko zarejestrować 
się w wojskowym biurze rekrutacyjnym. Muszę 
przejść kilka testów. Czy mogę podpisać z Panią 
deklarację?”. „Tak, oczywiście. Potrzebujemy 
młodych ludzi”. Uśmiechnęła się, ja też. Tego dnia 
udało nam się zrobić wszystko oprócz fluoroskopii. 
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Pamiętam słowa pielęgniarki podczas kardiogramu, 
kiedy leżałam naga na kozetce: „Jesteś młoda, 
piękna, znajdziesz męża wojskowego. Ale polegaj 
na sobie. Będziesz dużo zarabiać. Wojskowi są teraz 
dobrze opłacani”. Czułam się nieswojo, kłócąc się z 
nią w tym momencie. Najwyraźniej ona również nie 
wierzyła, że wojna wkrótce nadejdzie.

– Czytałam, że teraz trudno jest dostać się do 
komisariatów wojskowych. Musimy poczekać kilka 
dni – napisała Lina. 

– Co będziemy robić?
– Możemy pojechać tam w porze lunchu i 

zobaczyć, co się dzieje. 
– Dobrze. Napisz, kiedy będziesz wolna. 

Czekam.
Gdzie mam zabrać koty? Muszę dać je tacie, 

żeby zabrał je do swojej wioski. Może powinnam 
zabrać je do mojej matki chrzestnej? Ale ona mnie 
nie puści. 

– Tato, weź koty – piszę do niego z nadzieją. 
– Gdzie miałbym je zabrać?
– Do wioski. Jeszcze nie wyjechałeś, prawda?
– Nie, mówiłem ci, że nie wyjadę bez ciebie. 
– Wczoraj mówiłeś, że możesz je zabrać ze 

sobą, nieprawdaż?
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– Nie, tylko jeśli pójdziesz z nami.

– No tato....

– Nie zabiorę samych kotów.

– Po prostu teraz są dla mnie trochę uciążliwe...

– Chodź, zbieraj się, pojedziemy razem.

– Tato, Lina i ja chcemy dołączyć do Obrony 

Terytorialnej.

– Nie, nie dołączysz do żadnej Obrony 

Terytorialnej. 
– Tato, to moja decyzja. Chcę...

– Jadę do ciebie. Zbieraj się.     

Być może nie trzeba było wspominać o Obronie 

Terytorialnej. Nie ma gdzie wymienić euro, więc 

muszę wypłacić trochę hrywien. Stoję w kolejce do 

bankomatu. Ludzie martwią się ograniczeniami 

dotyczącymi wypłat gotówki. Ja się nie martwię. Na 

karcie mam 600 hrywien. Szybko je wypłacam i idę 

do sklepu. Nie pamiętam, skąd ją mam, ale mam 

kartę z 1000 hrywien, którą mogę płacić tylko w 

sklepie spożywczym. To albo karta podarunkowa, 

albo jakiś specjalny limit kredytowy od Monobanku. 

Idę do Velmart. Najpierw sprawdzam, czy działa: 

biorę kilka paczek karmy dla kotów. Udało się. Teraz 
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mogę zrobić zakupy spożywcze. Przyjeżdża mój tata 

i zaczyna się: „Wyjedźmy na kilka dni”. „Nie pojadę 

bez ciebie”. „Zostaniemy tam dwa dni, a potem 

wrócimy do Kijowa”. „Czekają na mnie. Ja też nie 

mogę tam długo zostać, bo muszę pracować”. Biorę 

więcej jedzenia, kasze, wodę, batony energetyczne, 

sok, płatki śniadaniowe, mleko, coś jeszcze... Alarm 

przeciwlotniczy. Eksplozja. 

Idziemy na parking. Zastanawiam się, 

jak rozmieszczone są schrony. Ludzie się 

zadomawiają. Przynoszą koce, stołki, psy, koty, 

walizki. Rozmawiają, hałasują, słuchają muzyki, 

czekają. Dzieci płaczą. Wszyscy siadają między 

samochodami. Nie chcemy tam siedzieć... Wracamy. 
– Zbieraj się. Odbiorę cię za godzinę. 
– Muszę iść do Liny, obiecałam jej. 
– Możemy zabrać ją ze sobą do wioski. 

– Nie sądzę, żeby się zgodziła, ale zapytam ją. 

To właśnie wtedy napisała do mnie z 

pytaniem, czy mogłabym odebrać coś z akademika 

KPI (Kijowski Instytut Politechniczny im. Igora 

Sikorskiego) i przywieźć jej to do Złotej Bramy. 

Kiedy dotarłam na przystanek tramwajowy, nasze 
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plany uległy zmianie: „Nie jedź już. Zostałam tu 
przysłana z pracy, muszę znaleźć sabotażystów, 
dzieje się tu jakiś bałagan, spieszę się”. „Wow, 
potrzebujesz pomocy?”. „Nie, to tajne informacje. 
Nie jestem sama. Prawdopodobnie nie będziemy 
mogli się dzisiaj spotkać. Przykro mi”. 

Ta historia jest zbudowana wokół jednej 
decyzji – odejść czy zostać. Piszę o tym od dłuższego 
czasu. Ale myślałam o tym jeszcze dłużej. Obwiniałam 
się i robiłam sobie wyrzuty. Czy nie powinnam 
była wtedy zostać? Co było główną przeszkodą – 
samotność czy strach? 

Postanawiam pojechać do tej wioski z tatą 
na kilka dni. Przez dwa dni nic się nie zmieni, 
ale zostawi mnie w spokoju i wszyscy poczują 
się spokojniej. Dobra, jedziemy. Niczego ze sobą 
nie zabieram. Niczego. Poza małym plecakiem z 
dwiema koszulkami, starym sportowym zegarkiem 
z zepsutym sekundnikiem, latarką zdjętą z roweru, 
kompasem, który za coś kupiłam, gotówką, której 
nigdzie nie można wymienić, kilkoma dokumentami 
i pistoletem Borner PM49 Makarov. Zabieram 
też kupione jedzenie i dwa koty w pudełkach. 
Gdybym wiedziała, że nigdy nie wrócę do tego 
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wynajmowanego mieszkania, w którym mieszkałam 
przez 5 lat, wzięłabym przynajmniej laptopa. I może 
jakieś albumy ze zdjęciami. 

Musimy się spieszyć, żeby zdążyć na wieczór. 

Korki, trudno wyjechać z Kijowa. Ta wioska znajduje 

się 80 km od Kijowa, na skrzyżowaniu obwodów 

kijowskiego i żytomierskiego. Drogi są zablokowane. 

Nie można przejechać autostradą przez Żytomierz. 

Wchodzę na mapy Google. Niemożliwe. Są coraz 

bliżej. Niektóre wojskowe  kolumny przedarły się do 

Wynohradaru (zdjęcie nr 3 na str. 117).

Czytam o czołgu, który przejeżdża i miażdży 

samochody. Wow, czy mogą tak poprostu zabijać 

cywilów? Czy mogą tak po prostu strzelać do 

zwykłych samochodów z czołgów, odrywać nogi 

kierowcom, strzelać do pasażerów? Jestem w szoku. 

Pierwsze uczucie to oburzenie. Jestem zdumiona 

bezczelnością tych nie-ludzi, którzy ośmielili się 

przekroczyć granicę mojej ziemi, włamać się do 

mojego domu, zostawiając ślad śmierci. Powtarzam 

w myślach słowa Liny Kostenko: „Muszą mieć 

szatańskie zamiary, nieuleczalną wściekliznę, żeby 

tak srogo z nas kpić i obwiniać nas o wszystko!”.      
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Tata jest doświadczonym kierowcą. Jeździ 

taksówką w Kijowie od 10 lat. Znajduje okazję, aby 

wydostać się z miasta. Jedziemy objazdem. Mijamy 

zniszczony posterunek. Zdajemy sobie sprawę, 

że kolumny orków zbliżają się – i w każdej chwili 

możemy spotkać się z nimi czołowo. „Walki trwają w 

pobliżu Dymeru i Iwankowa w obwodzie kijowskim. 

Duża liczba rosyjskich pojazdów opancerzonych 

ruszyła w kierunku Kijowa. Wysadzono most na 

rzece Teteriw, aby opóźnić okupantów”. Walki w 

Hostomlu. Dokąd właściwie jedziemy? Jedziemy 

do wioski oddalonej o 20 kilometrów od miejsca, 

w którym za kilka dni będą stacjonować ludzie 

Kadyrowa. 

 Rozgwieżdżone niebo. Bardzo piękne niebo. 

Zapach sosen, szczekające psy. Wchodzimy do 

domu. Po raz pierwszy widzę kochankę mojego 

ojca. Poznałam już ich dziecko, nie ma jeszcze roku. 

Dom jest pełen ludzi. Wszyscy są jej krewnymi. 

Jej rodzice, siostrzeńcy, wujkowie, ciotki. Ot, 

przyjechałam... Jest przyjazna. A ja nie wiem, jaką 

mam być. Każdy, kto zranił najbliższą mi osobę, nie 

zostanie moim przyjacielem, nie wzbudzi we mnie 
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szacunku. Niemniej... Skoro tu jestem, muszę się 
jakoś trzymać. 

Dzielimy mały pokój z trzema łóżkami. Jedno 
łóżko jest dla mnie i kotów, drugie dla mojego taty, 
kochanki, dziecka i ich kota, a najmniejsze łóżko 
jest dla jej 10-letniej siostrzenicy. Pociesza mnie 
to, że jest zabawną dziewczynką, która nie wie, co 
to podmiot i orzeczenie, myli Polskę z Połtawą, 
zapomina tabliczki mnożenia, ale uwielbia rysować 
i wymyślać nieistniejące historie ze swojego życia. 

Jest noc. Dzieci w domu płaczą. Koty tego nie 
znoszą. Toczą walkę. Hałas, hałas, hałas. Dlaczego 

tu jestem? A gdzie mam iść?

III
Idziemy z tatą do lokalnego sklepiku – 

drewnianej chatki z ladą, gdzie można kupić 
MacCoffee za 3 hrywny – w poszukiwaniu 
papierosów, bez których nie może się obejść. Po 
drodze, ze łzami w oczach, robię mu awanturę. 
„Proszę, zawieź mnie do Kijowa”. „Nie podoba mi 
się tu”. „No taaato, chcę do domu...”. On znowu 
spokojny i obojętny, na wszystkie moje prośby 
odpowiada odmownie. Próbuję znaleźć sposób, by 



110

się stąd wydostać. Na próżno. Most w Stojance – 
jedyna droga na trasę żytomierską prowadzącą do 
Kijowa – został zniszczony. Objazd jest długi. Mało 
paliwa. Pozostaje czekać (zdjęcie nr 4 na str. 117).

Jemy wodnisty rosół, nasza rodzina jest duża, 
jedzenia mało, jestem głodna, więc jem nawet 
słoninę. Są pieniądze – nie ma co kupić. Po powrocie 
ze sklepiku zapisuję w notatkach: „Wystawili chleb. 
Leży sobie samotnie na ladzie. Przybyły z dalekiej 
drogi, obmacany z bezradności. A tak pożądany 
jak nigdy. Stoisz po niego wśród miejscowych i 
zastanawiasz się – czy dzisiaj będę mieć chleb, czy 
nie? Właściwie nie podobało mi się, że dotykano go 
brudnymi rękami, biorąc pieniądze, a potem znowu 
chleb. Ale niech tam. Ważne, żeby był.

Wieczorem mężczyźni organizują samoobronę 
wioski. „Chcesz do nas dołączyć?”. Oczywiście, że 
chcę. Bardzo chcę. Cieszę się. Chcę być użyteczna. 
Chcę być częścią obrony. Super. Wkładam swój 
pistolet pneumatyczny do dużej kieszeni mojej szarej 
zimowej kurtki. Idę z tatą na wieczorne spotkanie. 
Powoli nadchodzą mężczyźni: jedni samochodami, 
drudzy rowerami, jeszcze inni pieszo. Część z 

nich łuska nasiona, rzucając łupiny na ziemię, 
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pozostawiając po sobie czarne plamy na szarawej 
ziemi. Spotkanie odbywa się w centrum wioski – na 
skrzyżowaniu między Domem Kultury a sklepikiem. 
Nie ma innych kobiet, tylko ja. Tworzymy grupę na 
Viberze, ustalamy grafik dyżurów, dzielimy się po 
trzy osoby. Nam z tatą i jeszcze jednemu mężczyźnie 
przypada zmiana od 19 do 23. Jest możliwość 
pojechania do najbliższego miasta, zarejestrowania 
się i otrzymania broni. Chętni jadą następnego 
ranka do wojskowej komendy uzupełnień. W końcu 
jakiś ruch.

Jutro dostanę legitymację. Pojutrze – 
spróbuję kopać okopy, po pięciu minutach 
zrozumiem, że nie dorównam miejscowym 
mężczyznom-robotnikom (zdjęcja nr 5,6 na 
str. 117). Za tydzień  – będę mieć konflikt z 
samoobroną miasta, do którego pojedziemy po 
broń. Oczywiście, odmówią mi wydania broni, bo 
jestem kobietą, broni jest mało, nie służyłam, nie 
umiem się nią posługiwać. Całkowicie logiczne.

Pójdę poszukać karmy dla kotów, znajdę psią, 
trudno, wezmę. Wracając do wojskowej komendy 
uzupełnień popełnię błąd – zacznę mówić do siebie, 
mając założone słuchawki, po prostu myśląc na głos. 
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Nie rozmawiajcie sami ze sobą, bo kto wam uwierzy, 
że nie jesteście dywersantami? Zatrzyma mnie 
lokalna obrona terytorialna, otoczy mnie czterech 
mężczyzn i zaczną przesłuchanie. Włączę tryb à la 
Ola Freimut i będę z patosem i oburzeniem bronić 
swoich praw: „Jak śmiecie? Mam legitymację. 
Pokażcie najpierw swoje dokumenty. Nie macie 
prawa tak do mnie mówić. Proszę zwracać się 
do mnie z szacunkiem. Chcę wrócić do bazy 
wojskowej”. – „To nie baza wojskowa, tylko szkoła”. 
– „Właśnie tam byłam”. – „Skąd pani przyjechała?”. 
– „Z Kijowa”. – „Z której dzielnicy?”. – „Z rejonu 
Swiatoszyńskiego. Z Borszczahiwki”. – „Z której 
Borszczahiwki?” (Kurczę, przecież nie mówimy 
między sobą, która to Borszczahiwka, po prostu 
Borszczahiwka, wyleciała mi nazwa z głowy). „Będę 
rozmawiać tylko w obecności wojskowych”. „Proszę 
z nami”. „Nie, będę rozmawiać tylko w obecności 
wojskowych!”. „Dziewczyno, proszę oddać telefon, 
słuchawki i pokazać kontakty. Myślimy, że jest 
pani dywersantką”. „Serio, chłopaki? Jaka ze mnie 
dywersantka? Przyjechałam tu z tatą, żeby dołączyć 
do obrony terytorialnej. Chcę być użyteczna, tak 
jak wy”.



113

Dwa tygodnie później przedstawiciele tej samej 
obrony terytorialnej zastrzelą nastolatka ubranego 
w mundur swojego dziadka. Chłopak przestraszy się, 
gdy zawołają go mężczyźni z karabinami i zacznie 
uciekać. Ja też się przestraszyłam, gdy zobaczyłam, 
że nie żartują. Zazwyczaj w każdej sytuacji miałam 
pewność, że cokolwiek się stanie – wszystko można 
naprawić, każde nieporozumienie można wyjaśnić, 
każdy problem można rozwiązać. Straciłam to 
poczucie w tamtym momencie. Później, kiedy dzięki 
Bogu wojskowi mnie rozpoznali, a ja znalazłam się 
na terenie bazy, nazywając tych mężczyzn idiotami 
(co miało swoje konsekwencje – tak nie należy 
robić), zdałam sobie sprawę, że nie jestem na swoim 
miejscu. Nie tam, gdzie powinnam być.

Dziś – pierwsza warta. Kilka kilometrów od 
nas jest miasteczko wojskowe. Często znajduje się 
pod obstrzałem. Widać tylko czerwony blask w 
nocy, jak przy pożarze. Z drugiej strony stacjonują 
nasi wojskowi, którzy wystrzeliwują pociski 
balistyczne gdzieś w dal. Nie widzę tego, tylko 
słyszę. Dudni. Nieprzyjemnie. Wchodzę do Domu 
Kultury. Pośrodku sali stoi fortepian. Nie umiem 
grać, skończyłam muzyczną szkołę na gitarze. Ale 
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udaje mi się wymyślić prostą, minorową melodię 
i nawet nagrać ją na dyktafon. Jest mi zimno. Zły 
nawyk – lenistwo przy kupowaniu zimowych butów 
i chodzenie w jesiennych w zimie. Marzną mi palce. 
Założyłam trzy pary skarpet, które zabrałam ze 
sobą. Nie pomaga. Piszę: „Noc. Gwieździste niebo. 
Zimno. Słyszę wybuch. Trafiło gdzieś niedaleko. 
Choć nie widać. Przypomina mi się pękająca struna, 
zbyt mocno napięta wzdłuż gryfu. I mimowolnie 
wyobrażam sobie, że to ja. Ale nadal oddycham. 
Gdzie jest moja granica?”.

Boję się teraz umrzeć. Dlaczego boję się 
śmierci? Prawdopodobnie nie boję się samej 
śmierci. Myślę o tym, że boję się nie zdążyć. Nie 
zdążyć zrobić czegoś ważnego. Zrealizować tego, co 
mam do zrealizowania. Wypełnić swoje powołanie. 
Ale czyż ci, których dzisiaj zabijają ruscy, zdążają? 
Nie pytaj. Nie wiem, dlaczego ktoś pozostaje żywy, 
a ktoś umiera. Ale żyję, więc muszę coś robić. Nie 
zmarnować swojego życia. Przeżyć je godnie. 
Zawsze do czegoś dążę. Staram się zdobywać 
wymyślone przeze mnie szczyty, osiągać sukces, 
robić mnóstwo rzeczy naraz, jeszcze od dzieciństwa: 
uczyć się na ocenę celującą, chodzić do szkoły 
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muzycznej, trenować taekwondo, po treningach 

odrabiać lekcje do pierwszej w nocy. A potem studia. 

Jedne, drugie, trzecie. To nie wyścig, interesuje 

mnie system edukacji w Ukrainie. Fascynują mnie 

budynki placówek oświatowych, jak Tsukuru 

Tazaki fascynowały stacje kolejowe. Ale czy to 

wszystko jest na marne? Szkoda byłoby umrzeć, 

niczego nie zdążywszy. Wszystko, co mam – całe 

moje doświadczenie życiowe, całą wiedzę – nie 

zrealizować w czymś pożytecznym dla innych, a 

pogrzebać w sobie. Boże, pozwól mi zdążyć.

Wracamy z warty do domu. 200 metrów 

od domu znajduje się cerkiew patriarchatu 

moskiewskiego. Gdy tylko zadzwonią dzwony – po 

10 minutach słychać wybuch. Nie rozumiem, jak 

to działa, ale te dzwony są złym znakiem. Może 

to sygnał dla naszych. Ale odbieram to wszystko 

negatywnie. Jasne, ze względu na przynależność 

cerkwi do PM.
Tata staje się drażliwy bez papierosów. Muszę 

oddać te, które miałam w plecaku. Nie palę. To 
jej papierosy. Wzięłam je na wszelki wypadek. 
Nie wiedziałam, jak mu to wytłumaczyć, że mam 
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papierosy, a nie palę. Ale kiedy je oddałam – był 

bardzo zadowolony i nie zadawał zbędnych pytań.

Podczas gdy on pali, stoimy na dworze pod 

nocnym gwiaździstym niebem. Te gwiazdy są 

moją pociechą. Nagle – wybuch. Bardzo głośny. 

Tuż obok. Zadrżały ściany, szyby. A potem – coś 

leci w naszym kierunku. Coraz bliżej. Prosto 

na nas. Jestem przekonana, że to rakieta. Moje 

kolana uginają się bezwiednie, jestem gotowa za 

chwilę upaść na ziemię. Jeszcze chwila i… koniec. 

Myśliwiec. Boże, to był myśliwiec. Przeleciał tuż nad 

domem. Prawdopodobnie to on zestrzelił rakietę, 

która spadła w pobliżu. Wchodzimy do domu. 

Wszyscy są zaniepokojeni i przestraszeni. Siadam 

na swoje łóżko. Siedzę. Moje nogi żyją własnym 

życiem. Ogarnia mnie senność. Muszę po prostu się 

przespać…
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Przed 23 lutego 2022 roku mieszkałam w 
Charkowie. Cieszyłam się życiem, chodziłam do 
ukochanej pracy, raz w miesiącu jeździłam na 
wieś do rodziców, w każdy weekend chodziłam na 
koncerty lub karaoke z przyjaciółkami, a od czasu 
do czasu zapraszałam młodszą siostrę do siebie w 

gości. Ogólnie czerpałam radość z życia.
Obudziwszy się od wybuchów 24 lutego 2022 

roku od razu drżącymi rękami chwyciłam telefon, 
by zadzwonić do rodziców. Gdy usłyszałam głos 
ojca: „Nie martw się, połóż się jeszcze spać, bo jest 
bardzo wcześnie, a my się z tobą skontaktujemy, 
gdy będziesz szła do pracy”, trochę się uspokoiłam. 
Tuż przed wyjściem z domu otrzymałam wskazówkę 
od przełożonych: zostać w domu „przynajmniej 
na dzisiaj, a potem zobaczymy”. W pełni zdałam 
sobie sprawę, że wojna się zaczęła, i postanowiłam 
pojechać do rodziny w rejon iziumski w obwodzie 
charkowskim (kto by wtedy przypuszczał, że ten 

teren zostanie okupowany?).

Anna  Łymanska 
Moje wspomnienia związane z wojną
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Tego samego dnia leżałam już na kolanach 

mamy, czując słodki zapach rodzinnego domu.

Do kwietnia cała nasza rodzina mieszkała 

razem (oprócz czterech członków naszej rodziny, 

była jeszcze babcia, ciotka i siostrzeniec).

Wspomnienia z tego okresu są dla mnie 

najbardziej żywe. To chwile, momenty, obrazy. Kiedy 

spędzaliśmy dużo czasu w piwnicy, w sklepach nie 

było już produktów, a mama na Masnycję usmażyła 

naleśniki, które okazały się najsmaczniejsze w moim 

życiu. Później, gdy zniknęła łączność i nie było 

prądu, zaczęłam haftować ręcznik z napisem „Na 

szczęście, na dolę!” i obsesyjnie powtarzałam sobie 

każdego dnia jak mantrę: „Wystarczy, że wyhaftuję 

ręcznik – a wojna się skończy”. 8 marca, kiedy znów 

nic nie można było kupić w sklepach, tata zerwał dla 

nas pierwiosnki i napisał życzenia na kartce.

Przez długi czas nie było łączności, więc nie 

było skąd czerpać wiadomości. Moim największym 

lękiem było „przespać” coś strasznego. Po tym, 

jak zobaczyłam wideo, na którym w okupowanych 

miastach zamiast naszych flag wieszano trójkolory, 
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codziennie rano biegłam do okna, by zobaczyć 
niebiesko-żółtą flagę na naszym centralnym placu.

Kiedy w naszym regionie zrobiło się 

niebezpiecznie, niektóre sąsiednie wsie zostały 

okupowane, a ich mieszkańcy jako osoby 

wewnętrznie przesiedlone zamieszkali w naszej 

miejscowości. Chcąc poczuć swoją „przydatność” 

ludziom, zebrałam się na odwagę (choć nadal się 

bałam) i poszłam do rady wiejskiej, by zaproponować 

swoje usługi wolontariusza jako psycholog. Niestety, 

musiało to zostać uzgodnione z wyższymi władzami 

obwodowymi, a gromadzenie się w jednym miejscu 

było niebezpieczne, więc moje pomysły na terapię 

grupową i szkolenia nie zostały zrealizowane.

Jednym z najtrudniejszych momentów 

była chwila, gdy z siostrą usłyszałyśmy rozmowę 

rodziców o tym, że powinniśmy wyjechać do innego 

miasta. Chodziło o to, że bez nich nie zgodziłybyśmy 

się na wyjazd. Później, kiedy przedstawiciele rady 

wiejskiej zalecili ewakuację, trudno było nam z 

siostrą namówić rodziców do opuszczenia domu. 

Kosztowało nas to długą rozmowę przez całą noc, łzy, 

prośby i ultimatum. Ostatecznie w ciągu kilku godzin 
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podjęto wspólną rodzinną decyzję i spakowano kilka 

najpotrzebniejszych rzeczy. O świcie cała rodzina 

wyruszyła w nieznane „na kilka tygodni” (jak nam 

się wtedy wydawało).
Po jednym dniu spędzonym w Dnieprze 

ruszyliśmy dalej. Tak po raz pierwszy znalazłam się 

w czarującym mieście Czerniowce. Tam zobaczyłam 

billboard, który wywołał u mnie łzy: „Charków 

dziękuje za gościnność” – to były także moje myśli 

w tamtym czasie. Jestem nieskończenie wdzięczna 

ludziom, którzy nas przyjęli, oraz wszystkim 

mieszkańcom, którzy okazali nam życzliwość 

(zdjęcie nr 1 na str. 123).

W tym czasie przyszła wiadomość o okupacji 

naszej miejscowości. Mama płakała, tata siedział w 

milczeniu. A ja byłam szczęśliwa, że są przy mnie.

Po dwóch miesiącach odpoczynku w 

Czerniowcach pojechaliśmy do Charkowa. W mojej 

pamięci utkwił moment, gdy o świcie jechaliśmy 

na wschód, w stronę wschodzącego słońca. Na 

Wschód – czyli do domu (zdjęcie nr 2 na str. 123).

Gdy dotarłam do swojego bloku, poczułam 

ciepło w sercu – nie tylko dlatego, że za kilka minut 
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wejdę do swojego mieszkania, ale także dlatego, 

że na metalowych drzwiach był napis farbą: „Tu 

szabrownicy giną bez ostrzeżenia”. W tym wszystkim 

czuć było, że każdy broni swojej ziemi, na miarę 

swoich możliwości.

Symbolicznie było zobaczyć na swoim piętrze 

na klatce schodowej gniazdo gołębi z małymi 

jajkami. Tata doglądał go codziennie i pewnego dnia 

zawołał nas, by pokazać nowe życie, które pojawiło 

się na świecie. Po raz pierwszy widziałam nowo 

narodzone gołąbki i to umocniło we mnie nadzieję, 

że życie toczy się dalej (zdjęcie nr 3 na str. 123).

Wojna jest straszna, ale pokazuje, że trzeba 

żyć tu i teraz. Trzeba nauczyć się czerpać radość z 

prostych rzeczy. Z wiarą w zwycięstwo.
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