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Dziennik czaso6w wojny to teksty polaczone jednym
nerwem i jedng traumatyczng cezurg, ktora radykalnie odmienita
zycie wszystkich Ukraincéw — peloskalowa wojng rosyjsko-
ukrainska. Wspolna rzeczywisto$é, lecz rézne doswiadczenia i
niepowtarzalne przezycia kazdego autora skladaja sie na jeden
wielki tekst mitoSci do zycia i do wlasnej ojczyzny.

Tom zawiera wspomnienia i eseje studentéw oraz
absolwentéw  Wydzialu  Filologicznego  Charkowskiego
Uniwersytetu Narodowego im. W. N. Karazina. Lektura tych
Swiadectw ma znaczenie wykraczajace poza granice Ukrainy,
przypominajac, ze w obliczu wojny i cierpienia wladnie stowo,
pamieé i prawda staja sie fundamentem obrony czlowieczenstwa.

To wydanie przeznaczone jest dla wszystkich — dorostych i
dzieci — ktorzy pozostaja wrazliwi na czlowieka i jego wewnetrzny

Swiat.

© Charkowski Uniwersytet Narodowy
im. W. N. Karazina, teksty, 2024
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Dziennilei sbudenchie:

o A

Moj pierwszy wiersz napisatam w okopie,
na Scianie, co od bomb sie kruszyla,
kiedy gubito gwiazdy w horoskopie

moje dziecinstwo, ktore wojna zabita.

Splywata z nieba wulkaniczna lawa.
Noc byta dniem. Dom ptongt jak pochodnia.
Pamietam, jak dlawila sie przeprawa —

przez Dniepr — od buchajgcych wod i ognia.

Lina Kostenko

Na jezyk polski przelozyla J6zefina Inesa Pigtkowska

,Dziennik czaséw wojny” to zbior niezwykle
glebokich, szczerych i przejmujacych opowiadan
studentow filologii Uniwersytetu Karazina. Miedzy
wierszami tych historii wcigz mozemy dostrzec
marzenia, plany i nadzieje tych naiwnych dzieci,

ktérymi jeszcze niedawno byli ich autorzy... Ale



poczatek etapu wojny na szeroka skale zmienit ich
zycie, sprawil im niewypowiedziany bdl i zmusit do
znalezienia sily do zycia w nowej rzeczywistosci... W
jednej chwili te wezorajsze dzieci staly sie odwaznymi,
silnymi, zrownowazonymi i §wiadomymi dorostymi
osobami, ktére maja jeden wspolny cel — zwyciestwo
prawdy i sprawiedliwosci.

Studenci zastanawiajg sie nad swoim krajem,
miastem, uniwersytetem, celem w zyciu i tym, jak
zy¢ w stanie niepewnoSci i cigglego niepokoju. Kazde
zdanie ma swoja wlasng, niepowtarzalng historie...
Czasami s to historie oporu i walki, czasami — bolu
1 rozpaczy, czasami — niemozliwego do stlumienia
pragnienia sprawiedliwoS$ci. A zawsze — to historie o
mocnej i pewnej wierze w Zwyciestwo i o wlasnych
wysitkach, by je osiggnac.

Bohaterami dziennikéw s3 nie tylko sami
autorzy,ich przyjacieleikrewni, ale takze nasiobroncy.
Teksty zawieraja wiare w ich sile i przekonanie o ich
niezwyciezonosci. ,,Od lutego jesteSmy na dworcu
niepewnosci. I tylko nasi zoinierze sq w stanie
przeksztalci¢ wizje raju w jego wyrazny obraz’ —
jest pewien Oleksandr Krywoszlyk.



W studenckich dziennikach czytamy o ,ciszy,
ktorg kradly wybuchy” (Anna Wakulycz), o kolei,
ktora w pierwszych miesigcach wojny ,stala sie
drogq zycia dla tysiecy uchodzcéow wojennych”
(Oleksandr Krywoszlyk), o najsmaczniejszych
nale$nikach, jakie kiedykolwiek zrobila ,moja
mama na Masnycje, kiedy w sklepach nie byto juz
jedzenia” (Anna Lymanska)...

Wazne jest rowniez, ze mlodzi ludzie wyrazaja
swoje wlasne uczucia, starajac sie gleboko i
szczegblowo je zrozumie¢ i opisaé. ,Nienawisé,
strach, panika — wuczucia, ktérych nigdy nie
chcialoby sie mie¢ w sercu, ale ktorych niemoznanie
czué, kiedy bombardujq twoj ukochany, pokojowy,
suwerenny, niepodlegly, niewiarygodnie piekny
kraj. Bombardujq go za to, ze jest wolny. Za to,
ze jest niezalezny. Za wolno$é stowa. Za to, ze
istnieje wbrew woli najezdzcow” — pisze Jarostawa
Sawczuk.

Autorzy snuja rozwazania nad swoim wlasnym
strachem i jego przyczynami. ,,Boje sie teraz umrzeé.
Dlaczego boje sie Smierci? Prawdopodobnie nie

boje sie samej sSmierci. Mysle o tym, ze boje sie
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nie zdqzy¢. Nie zdqzy¢ zrobié czego$ waznego.
Zrealizowaé tego, co mam do zrealizowania” —
mowi Marija Iwaszczenko.

Dzienniki sg dzi$ dla nas bezgranicznie cenne,
poniewaz wysSwietlaja emocje 1 uczucia autoréw
w pierwszych miesigcach wojny na szeroka skale.
Znaczenie tekstow dla samych autorow polega
nie tylko na rejestrowaniu ich uczué, ale takze na
umiejetnosci ich odczucia i wyrazenia. ,Pisanie
w osobistym dzienniku to rodzaj terapii: kiedy
nazwiemy uczucie, Staje sie ono «widoczne»,
Swiadome 1 przestaje niszczyé nas od Srodka” —
przekonuje Alina Naboka.

»,le wspomnienia to chwile, momenty,
obrazy” (Anna Lymanska). A obrazy te ukladaja
sie w pokazna ukladanke historii zycia studentow
Uniwersytetu Karazina w niezwykle trudnym
okresie wojny i osobistych wyprobowan.

Serdecznie dziekuje redaktorce ,,Dziennikow”
Sofiji Butko za pomysl i jego niezwykle tworcza
realizacje. Dziekuje redaktorom Olesi Tieliezkinie
i Jurijowi Kochanowi za profesjonalne podejscie
do przygotowania publikacji. Jestem wdzieczna



wszystkim autorom - obecnie absolwentom
Wydzialu Filologicznego — za ich szczere,
emocjonalne i wnikliwe teksty: Jelyzawecie
Abramowej, Annie Wakulycz, Mariji Iwaszczenko,
Sofiji  Kapustianskiej, = Annie  Kolesnikowe],
Oleksandrowi Krywoszlykowi, Alinie Lastowycz,
Annie Lymanskiej, Kseniji Miszczenko, Alinie
Naboce, Jarostawie Sawczuk i Switlanie Sakun!

Zycze kreatywnemu zespolowi autoréw
nowych, blyskotliwych pomyslow i ich udanej
realizacji! A nam wszystkim — jak najszybszego
zwyciestwa!

Rektor Uniwersytetu Karazina,

Profesor Tetiana Kahanowska
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Slowo od nedafeorki

W pierwszych dniach po 24 lutego w jednej
chwili straciltam spokoj i zdolnos¢ do jakiegokolwiek
dzialania. Spedzalam duzo czasu w mediach
spolecznos$ciowych, czytajac niekonczacy sie strumien
informacji, starajac sie niczego nie przegapic.
Wszystko wydawalo sie wazne, nawet najdrobniejsze
szczegbly. Przezywajac wlasny bol, kazdy z nas
staral sie nie traumatyzowa¢ bliskich swoja rozpacza
i bezradnoScia. A jednocze$nie dzialaliSmy:
angazowaliSmy sie w wolontariat, zbieraliSmy rzeczy,
zywnos$¢, stare telefony komoérkowe dla dziewczyn i
chlopcow z Wojsk Obrony Terytorialnej. To dawalo
poczucie choc¢by minimalnej kontroli, pewnego
porzadku.

Tak mingl pierwszy tydzien pelnoskalowej
wojny.

Pierwszego marca w centrum Charkowa
nadlecialy dwie rakiety — w miejsce, gdzie zbierali sie
wolontariusze i ochotnicy do wojska.

I wlasnie tego dnia, szostego dnia wojny, pojawil
sie pierwszy wpis w moim dzienniku — krétki, bardziej
przypominajacy notatke informacyjna: ,Pierwszy
dzien wiosny. I szosty dzien wojny. 24 lutego o godz.
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5:00 rano Rosja dokonata inwazji na Ukraine...”.

Pamietam dobrze: w przeddzien wielkiej
inwazji bylam w jednej ze szk6l na Oleksijiwce,
obserwowalam  zajecia  zaliczeniowe  moich
studentéw w ramach praktyki pedagogicznej. Dzien
byl przepiekny - lutowy, sloneczny, mrozny i
spokojny. Powietrze nioslo juz jednak zapach
wiosny — wiecie, ten niezwykly aromat, gdy przez
mroz przebija sie ledwie uchwytny zapach wilgotne;j
kory i mokrej, rozmarzajacej sie ziemi, z ktorej
zaczyna sie sgczy¢ delikatna, puszysta zielen.
Siedzialam w ostatniej tawce, patrzytam przez okno
i myslalam: a co, jesli jutro bedzie wojna? Co stanie
sie z tymi dzie¢mi, z ich rodzinami? Wiedzialam
jedno — dla nas wszystkich zycie juz nigdy nie bedzie
takie, jak dawniej...

Niedlugo potem kolezanka z Uniwersytetu
Lodzkiego zaproponowala, zebym napisala dla
polskiej gazety o tym, jak zyjemy, jak trzymaja
sie nasi studenci, przez co przechodzi uczelnia.
Napisalam ten tekst jednym tchem — i zrobilo mi
sie lepiej na duszy. Przez nastepny miesigc pisalam
dziennik niemal codziennie — on mnie leczyl,
uwalnial, cho¢by na chwile, od nadmiaru mysli i
uczuc.
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I wtedy zrozumialam, ze jednym z naszych
gléwnych zadan w tej wojnie — oprocz przezycia
i wytrwania — jest opowiadanie, rejestrowanie,
dokumentowanie naszych do$wiadczen, naszych
uczu¢. W ten sposob wpadlam na pomysl, aby
poprosi¢ studentéw o napisanie dziennika czasow
wojny jako koncowego projektu w ramach kursu
Studium pisania kreatywnego. Pomyst bardzo im
sie spodobal, cho¢ poczatkowo troche onieSmielal —
trudno jest dzieli¢ sie tym, co z definicji gatunku
powinno pozosta¢ wylacznie twoje. A jednak w tym
tkwi paradoks dziennika: chociaz piszemy go dla
siebie, wszystko jedno podSwiadomie wyobrazamy
sobie potencjalnego czytelnika.

Zebrane tutaj teksty zostaly poddane
minimalnej redakcji. Najwazniejszym celem bylo
zachowanie ich najwiekszej warto$ci — szczerosci.
Uporzadkowanie i redakcja tekstow staly sie
ogromnym wyzwaniem — niezwykle trudno bylo
raz po raz przezywac ten bol, ten lek i to poczucie
bezradnosci. Bolal mnie dostownie kazdy wers — od
Swiadomosci, jak szybko i przedwcze$nie musieli
dorosng¢é moi ukochani studenci, jak wiele
przeszli, jak wielka dobrocia i $§wiatlem emanuja
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ich opowieSci — mimo wszystkich okropnosci tej
niesprawiedliwej, potwornej wojny.

A teraz te teksty idg w $wiat. Ich celem jest
utrwalenie w historii tego, co nie moze zostac
zapomniane, pokazanie wojny poprzezlosy zwyklych
ludzi, poprzez ich boél, milos§¢ i troske. Dzienniki
przypominajg, ze wojna to najwieksza tragedia
dla nas wszystkich, a nade wszystko — dla naszych
dzieci. Chcialabym wierzy¢, ze takie $wiadectwa
moga uchroni¢ przyszle pokolenia przed wojnami,
cho¢ przeciez wszyscy jesteSmy realistami, prawda?

Wierzymy w  zdrowy  rozsadek i
sprawiedliwo$¢, a ta publikacja dajemy calemu
Swiatu zna¢, ze mozna zy¢ pomimo wojny, ze mozna
kocha¢ pomimo nienawiéci, ze mozna tworzyc
pomimo otaczajacego chaosu.

Z milo$cig i wiarag w zwyciestwo
Sofija Butko




Uuna Waﬁu@cz’
Odrodzona

Nie lubilem ciszy. Niektérzy powiedzieliby,
ze to nonsens. Moze ludzie nawet nie zdaja sobie
sprawy, nie rozumiejq, czym jest cisza. Ludzie nie
myS$lg o takich prostych rzeczach. Dla niektérych
cisza oznacza siedzenie przed kominkiem w zimowy
wieczor, owinietym cieplym kocem, popijajac ciepla
herbate z plasterkiem cytryny, ktéry po prostu chce
przyklei¢ sie do ust. A za oknem wcigz pada $nieg,
niezbyt drobny, ale tez niezbyt gigantyczny, tak
puszysty i tak powolny, ze wydaje sie, ze sekundy sie
rozciggaja. Jak film w zwolnionym tempie. Ale tak
naprawde to nie jest cisza.

Kto$§ powie: ,Najpierw biegasz w thumie
ludzi w godzinach szczytu, idziesz do urzedu po
zaSwiadczenie, stluchasz halasu na Kkorytarzach.
Potem idziesz do sklepu, gdzie przez glosniki
nieustannie slycha¢ komunikaty (kto$ kogo$ szuka,
albo kto§ ma samocho6d wzlym miejscu na parkingu).

A ludzie przed toba gadaja i gadaja i gadaja. Ale
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potem wracasz do domu, siadasz na kanapie przy
drzwiach wej$ciowych, wyciggasz nogi, opierasz
zmeczone plecy o chlodng $ciane i wshuchujesz sie w
cisze...”. Moze i tak, ale to nie ten sam rodzaj ciszy.

Prawdopodobnie nikt nigdy nie slyszal
prawdziwej ciszy, poniewaz jest tak rzadka, ze
prawie niemozliwa do odczucia/uslyszenia. Méwie
o ciszy w kosmosie, nawet w prozni. Poniewaz nic
tam nie ma, jest to prawdziwa cisza. Chociaz mysle,
ze czlowiek nie jest w stanie wytrzymac takiej ciszy
przez dluzszy czas. Po pierwszej minucie takiego
stanu (a pewnie nawet krocej) w mozgu zaczynaja
klebi¢ sie mysli. I czy wtedy bedzie to cisza jako
taka? Nie sadze.

A c6z takiego nie podobalo mi sie w zwyklej,
codziennej ciszy? To uczucie, kiedy siedzisz w
pokoju, nie ma nikogo wokot ciebie, jesteS sam ze
swoimi sprawami. Ale slyszysz ten stary zegar, 15 lat
starszy od ciebie, ale wciaz czcigodny, otoczony
falistym wzorem, tykajacy, odmierzajacy kazda
sekunde. Jego zadanie jest proste: kazda sekunde

musi odprowadzi¢ w przeszlo§¢ i1 przypominaé
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obecnym, ile z tych chwil juz minelo i ile jeszcze
moze nadej$¢. Tak wiec ten obracajacy sie zegar
wisi na $cianie, a echo jego tykania rozbrzmiewa w
uszach. I nie slyszysz nic poza nim, uniemozliwia
ci mySlenie, odczuwanie czegokolwiek innego,
wypelnia caly pokoj. Ja w takiej chwili wlaczam
muzyke lub ciekawy, ale nie ucigzliwy film, albo
staram sie zaghuszy¢ zegar wlasnymi sitami: klikam
dlugopisem, przesuwam palcami po ksigzce, lekko
szeleszczac kartkami. Najlepiej pomaga czytanie
prawie na glos, cicho, prawie nieslyszalnie. To
wystarczy, by wypehi¢ cisze dzwiekami.

Lub gdy w koncu kladziesz sie, aby odpoczac
po ciezkim dniu pracy lub po wykonaniu trudnego
emocjonalnie zadania. Chcesz polozy¢ sie w ciszy
i spokoju. I tak siadasz calym cialem na miekkim
16zku, temperatura powietrza na zewnatrz prawie
przekroczyla granice miedzy cieplem i goracem, ale
w pokoju jest przyjemnie, a poSciel na t6zku otacza
lekki chléd. Wszystko wydaje sie by¢ ciche. Ale
stycha¢ ryk wentylatora, ktory tak wyraznie nadaje

pokojowi ten chléd, a za oknem wydaje sie, ze kto$
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celowo zatrzymal sie, aby porozmawia¢ tuz pod
oknem, okazuje sie, ze sgsiedzi za Sciang nie maja
tak spokojnego psa, jak méwia: jego szczekanie
jest jak wata przechodzaca przez ceglang Sciane.
By¢ moze to ludzie za oknem zaklocili jego spokdj.
A teraz cisze znow wypelniaja dzwieki...

Nie rozumiemy wielu rzeczy, ktére nas
otaczaja. Widzimy rzeczy i jednocze$Snie ich nie
widzimy. Stuchamy, a nie slyszymy. Zyjemy, ale nie
cieszymy sie zyciem. Jest ono tak zwyczajne, jak
zycie innych. Chociaz wszystko moze sie zmieni¢ w
jednej chwili. Ona jest zawsze jedna. To wtedy, gdy
co$, co uwazale$ za zwyczajne i codzienne, zostaje
ci odebrane. Nawet czyje$ doSwiadczenie straty nie
wplywa na nas tak bardzo, jak nasze wlasne.

W pewnym momencie zostalem na jaki$ czas
pozbawiony tej niekochanej ciszy. Zostala ona
skradziona przez dzwieki samolotéw odrzutowych
przelatujacych nad glowa w ciemnosci nocy, a ty
siedzisz w swoim domu, trzesac sie od ryku silnikow

i blagasz ich, aby odlecialy.
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Ukradly ja wybuchy, poczatkowo odlegle,
gdzie§ nad horyzontem. Nie s3 jeszcze tak
przerazajace, jakby kolo ciezarowki wbilo sie gdzies$
w gwo6zdz 1 opona pekla, a jej krzyk odbijal sie
echem. Ale potem sa coraz blizej i przypominaja o
sobie tak glosno, kiedy sie tego nie spodziewasz — w
nocy, kiedy jedynym $wiatlem w pokoju jest ksiezyc
przeSwitujacy przez niewielka szpare w drewnie
(deski sa przybite do ramy okna, aby chroni¢
mieszkancow przed mozliwymi konsekwencjami
wszechobecnych eksplozji).

Zostala ona skradziona przez syreny, ktore
zawodzg zalo$nie i sprawiajg, ze marszczysz brwi i
krecisz glowa, pilnie wstajesz, gdziekolwiek jestes,
1 szukasz nieco bezpieczniejszego miejsca. I nie ma
juz tej ciszy w Srodku, tylko wscieklo$¢, nienawis¢,
strach, niepewnos$¢, zmieszane z nadzieja, wiarg i
pragnieniem szybkiego, spokojnego odpoczynku.

Nie lubilem ciszy. Ale teraz tykanie zegara na
Scianie, szelestlisciza oknem, cichy szum komputera,
lekki szum pradu w przewodach, oddech zwierzaka

Spigcego spokojnie u twoich stop, gdy lezysz na t6zku
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i shuchasz tych wszystkich dzwiekow odbijajacych
sie echem w twojej glowie — wszystko to jest ta sama
ciszg, ktora byla tam wczeéniej, ale chcesz, zeby to
byla twoja cisza. Cisza, ktorej nie boisz sie stracic¢
przez dzwieki eksplozji. Jak szybko zmienila sie ze

zwyklej i naturalnej w pozadana i wymarzong!

&
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Switlana Saloun

Swit...

I nastgpila eksplozja. Wielka eksplozja.
Potezna. Bomba kasetowa. Rosyjski pocisk trafit
bezposrednio w cywilny samocho6d. Chwile p6zniej
auto stanelo w plomieniach. Rodzina z rodzicami i
trojka dzieci splonela zywcem.

A potem druga. Nie ma juz takich uczué. Jest
tylko eksplozja. Moze sie wydawac, ze jest silniejsza
od pierwszej, ale to tylko zludzenie. Pocisk i jego
Smierciono$ne fragmenty pochlonely zycie trzech
osOb, ktore wyszly po wode lub jedzenie miedzy
godzinami policyjnymi. Kobiecie urwalo nogi.
Ogromna rakieta sterczy teraz przed wejSciem do
sklepu przy ulicy Kloczkiwskie;.

Trzecia. Czwarta. A potem kolejna i kolejna.

...w tej chwili zycie stracilo dziewie¢ osob.

,Mamy rannych i zabitych mieszkancow,
cywilow. Sa ofiary wsrod wojskowych. Nie wiem, czy

to ofensywa, ale w tej chwili znowu strzelajq”.
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Okolo 16:00.

Wyrzutni MLRS Grad lub Smiercz ponownie
uzyto bez zadnego powodu, co bylo widoczne po
eksplozji kilku pakietéw pociskow. Oczekiwanie na
cisze. Minuta, dwie minuty, dziesie¢ minut, kolejne
p6l godziny. Jak dlugo. Cisza. Mieszkancy wytezaja
shuch, probujac wylowié z ciszy dzwiek pocisku.

Zwykly czlowiek nie jest w stanie uslyszec lotu
pocisku tego BM. I oni go nie uslyszeli.

Zginelo jedenascie osob.

Piecdziesiagt rannych.

28 lutego 2022 r.
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Olebrsands g(mywow@ez
S(powiz&'

To zmienilo wszystko i wszystkich. Wojna,
ktéra rozpoczela sie w 2014 roku, obudzila nasze
spoleczenstwo z uSpienia. Przed tym krwawym
budzikiem nie zyliSmy, ale znajdowaliSmy sie
w jakim$§ znieksztalconym, falszywym $wiecie.
Pierwsze zaboOjstwa na Majdanie, aneksja Krymu
i operacje wojskowe na wschodzie kraju byly dla
Ukrainy ekstremalnym rytualem przej$cia. Przezy¢ —
albo umrze¢.

I przetrwaliSmy. Proces dorastania byl szybki
i bolesny. W miare upltywu lat stowo ,,wojna” coraz
rzadziej pojawialo sie w telewizji. Wydawalo sie, ze
sytuacja mniej wiecej ustabilizowala sie pomimo
nierozwigzanej kwestii terytorialnej. Wielu ludzi
popadlo w prymitywny stan anabiozy, inni udawali,
zewojnajestdalekoiich niedotyczy. Spokojnarutyna
zakrywala oczy r6zowa zastong, ale wojna zawsze tu
byla. Stala za oknem i zachlannie zagladata w kazda

szczeline naszego domu. Pandemia koronawirusa
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trwala, a zagraniczne media coraz czeSciej mowily o
nowej fazie wojny w Ukrainie.

Och, jak wstyd wspomina¢ siebie z tamtego
okresu! Byliémy gotowi wytlumaczy¢ absurd
nadchodzacej eskalacji argumentami logiki,
zdrowego rozsadku, czegokolwiek:

to ekonomicznie nieoplacalne!

ludzie bedq stawiaé¢ opor!

bedzie wiele ofiar Smiertelnych!

wojna jak z podrecznikow historii, w 2022

roku?

w centrum Europy?

tylko szaleniec zrobilby cos$ takiego!

Te mysli rozbrzmiewaly w palarni mojego
akademika. Zaslona przed oczami czy reakcja
obronna psychiki w obliczu koszmaru, ktory stoi na
progu? ZaSlepione oczy $wiata probowaly dostrzec
szare poOltony, podczas gdy ta plaga miala kolor
glebokiej czerni.

I oto jesteSmy tutaj, w lutym 2022 roku.
Niegdy$ ulotne przypomnienia o wojnie, ktore
probowaliSmy ignorowaé, rozsypaly sie po naszych
miastach bombami kasetowymi, =zasialy pola

platkami min.
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Tego dnia, 24 lutego, mialem odbywa¢ praktyki
w szkole i prowadzi¢ zajecia. Mialem zlozy¢ mamie
zyczenia urodzinowe... Ale dzwieki wybuchow
zrobily to przede mna. Historia naznaczyla jej Swieto
czarnym pietnem.

Prawdopodobnie 24 lutego stal sie dniem
urodzin nie tylko dla mojej mamy. To dzien narodzin
i jednocze$nie Smierci dla milionow ludzi. Dzien
Smierci Ukrainy, ktora na zawsze utraciliSmy, i dzien
narodzin Ukrainy, ktora przebudzila sie ze $pigczki,
mimo beznadziejnych prognoz lekarzy.

Pamietam, jak rano stalem w kolejce w
supermarkecie, zeby wyplaci¢ gotowke. Ludzie nie
mieli maseczek ochronnych, ktore jeszcze wczoraj
byly nieodlacznym atrybutem kazdego. To bylo
symboliczne dla calego Swiata — zrzucenie masek.
Rosja zrzucila maske wojny hybrydowej i pokazala
swoje martwe wnetrze. Ukrainncy pokazali, kim
naprawde sg. Cywilizowany $wiat nie mogljuz dluzej
przymykac oczu na chorobe, ktora ogarnela Europe.
Prawdziwi przyjaciele zrzucili maskiistaneli dumnie

obok mnie, a falszywi rozplyneli sie w cieniu.
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W pierwszych miesigcach kolej stala sie
droga zycia dla tysiecy uchodzcéw. Dworzec —
miejsce pomiedzy dwoma Swiatami: pieklem, ktore
okupanci nakreslili gruba kreska, a rajem, ktorego
sylwetka ledwo majaczyla w szarej dali. Setki tysiecy
ludzi opuscilo swoje domy i ruszylo w nieznane.
W pospiechu spakowane walizki staly na zimnej
posadzce dworca. Ludzie kurczowo trzymali sie
tych resztek dawnego zycia, bo ich utrata oznaczala
zgubienie samego siebie i calkowite obnazenie sie
przed nieznanym Swiatem.

Moja lezaca babcia, chora na cukrzyce,
przezywala swoje ostatnie tygodnie. Rodzice musieli
ja ewakuowac. Kolejowa droga zycia splotla sie z jej
droga Smierci. Mogli zosta¢ w Bachmucie, gdzie dzi$
stoi bastion calej cywilizacji. Dzien przed ostrzalem
rodzice opuscili dworzec w Kramatorsku. Ich ciala
mogly leze¢ obok dzieciecych zabawek, skropionych
krwig. Ostatecznie dotarli na Rowienszczyzne —
rodzinne strony babci, ktore opuscila niemal pét
wieku temu. Zycie babci zatoczylo kolo i zakonczylo

sie w rodzinnym grobie, na ojczystej ziemi.
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W kieszeni spodni, ktore chwycilem ze sobg w
te droge zycia, znalazlem kilka skarbow z przeszloSci:
czerwonego lizaka, ktory dostalem zamiast reszty,
klucze do mieszkania w Siewierodoniecku, ktorego
los nadal jest niepewny, jedna chorwacka kune,
ktora znalazlem obok domu. Cudem zostala ze mna,
bo zapomnialem doda¢ ja do kolekcji monet. M6j
przyjaciel zolmierz dal mi jedng ze swoich rzadkich
monet: ,Trzymaj, jeSli nie wroce — zostanie dla
ciebie”. Mam nadzieje, zZe nie zostane dla niego
Charontem, ktory przewozi zmarlych przez rzeke
Styks. Jego przyszlos¢, jak i przyszlo$¢ wszystkich
Ukraincow, weigz walczy o prawo do zycia. Od lutego
jesteSmy na dworcu niepewno$ci.

I tylko nasi zolnierze sa w stanie przeksztalci¢

wizje raju w jego wyrazny obraz.
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Poczatek wojny pelnoskalowej w pierwszych
dniach nie wydawal sie straszny i przerazajacy.
Pamietam, jak 14 lutego rozmawialam z moim
chlopakiem na parkingu po obejrzeniu nowego
filmu o prawdopodobienstwie ataku Rosji na
Ukraine. Moéwilam wtedy, ze w cywilizowanym
Swiecie co$ takiego nie moze sie zdarzy¢, natomiast
chlopak wrecz przeciwnie — byl przekonany, ze to
tylko kwestia czasu. Nastepnie nalegal: jesli zacznie
sie wojna na pelng skale, powinnam wyjecha¢ z
Charkowa na zachéd lub za granice, do Niemiec,
gdzie woéwczas mieszkali moi bracia i siostra. Wtedy
myslalam, a nawet bylam pewna, ze nigdzie nie
pojade.

W tej chwili juz nie pamietam, co sie dzialo od
14 do 24 lutego. Pamietam, ze codziennie jezdzilam
na praktyki do szkoly. Pamietam, jak 23 lutego
widzialam na obwodnicy mnoéstwo policjantow i
zolhierzy, nawet czolg. Wtedy byly ogromne korki na
drogach, a w prawdziwym zyciu wszystko wydawalo

sie mirazem.
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Mieszkalam niedaleko lotniska, wiec nie
slyszalam eksplozji o czwartej nad ranem. M§j ojciec
obudzil mnie o wpo6l do szbstej rano — dowiedziat sie
od mojego brata za granica, ze rozpoczela sie wojna
pelnoskalowa. On byl przestraszony, natomiast ja
nie. Nie uwierzylam wtedy i nie wierzylam przez
kilka dni, cho¢ wyglada na to, ze m¢éj uktad nerwowy
po prostu probowal abstrahowaé¢ od negatywnych
mys$li. Ojciec glo$no krzyczal, dzwonil do wszystkich
bliskich, wydawal mi ,rozkazy”, co mam robic i jakie
rzeczy zabraé. Szybko spakowalam wszystko do
toreb i poszlam zje$¢ $niadanie, po drodze czytajac
wiadomo$ci w Internecie. W tym czasie moja mama
juzod dawna pracowataza granicg, a chtopak napisal,
ze pojedzie do swoich znajomych wojskowych, aby
wstapic¢ w szeregi Sil Zbrojnych Ukrainy.

Pierwsze dni wojny byly szokiem, wlasnie
dlatego nie bylo strachu. Blizej pierwszego mareca,
kiedy za miastem, w poblizu mojego domu, a nawet
w samym centrum miasta zaczely wybuchaé¢ bomby,
odczuwalam przyplyw adrenaliny i niezdrowe
zainteresowanie tym, co bedzie dalej. Zawsze
wydawalo mi sie, ze wojna bedzie podobna do
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tej pokazywanej w filmach o II wojnie $wiatowe;j.
Do pierwszego marca chodzilam do sklepow,
kupowalam wszystko, czego potrzebowalam do
jedzenia i higieny osobistej, kilka razy dziennie
rozmawialam z przyjaciolmi i rodzina.

Pamietam, jak to bylo naprawde przerazajace
i straszne, kiedy Rosjanie puscili mys$liwce na nasze
niebo. Oni robili to w nocy, pos$rod ciszy i ciemno$ci,
jakby te dzwieki dochodzily z samego piekla pod
ziemig. MieszkaliSmy wtedy w pieciopietrowym
budynku na ostatnim pietrze i wydawalo sie, ze
samolot zaraz wyladuje na dachu naszego domu.
Za kazdym razem wydawalo sie, ze rakiety uderza w
nasz dom; mieszkaliémy na ostatnim pietrze, wiec
strach przed wpadnieciem do wszystkich mieszkan
i Smiercig pod gruzami byt zbyt namacalny. Alarm
lotniczy w nocy nie pozwalal mi spa¢ spokojnie,
bo po nim obowigzkowo zjawialy sie samoloty na
niebie, a strach powracal. Najstraszniejsze bylo
poczucie stanu zawieszenia, kiedy miasto bylo
ostrzeliwane az do pélnocy, potem wszystko cichlo,
a po kilku godzinach rozlegaly sie nowe eksplozje.
To byly te sytuacje, kiedy prawie zapadasz w faze
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glebokiego snu, ale kto§ bardzo Ci przeszkadza i
budzisz sie z bijacym sercem w piersi, jakby$ juz
umarl. Pamietam, ze w te straszne dni spalam na
krzesle w przedpokoju, bo méj pokéj ma bardzo duze
okna, i salon tez. Dziwnie bylo patrze¢ na mojego
ojca: pierwszego dnia byl bardzo niespokojny, a
potem przespal cala noc przy dzwiekach mysliwcow
1 eksplozji, nie budzac sie. Straszne mysli wkradaly
sie do mojej glowy, gdy eksplozje wstrzasaly
budynkiem, jakby zaczelo sie trzesienie ziemi, a
okna dzwonily od fali uderzeniowe;j.

1 marca obudzilam sie i zobaczylam filmik z
eksplozja w budynku Obwodowej Administracji
Panstwowej. Ten dzien stal sie dla mnie punktem
zwrotnym, poniewaz mQj chlopak byl w tym samym
budynku od prawie tygodnia; i niezaleznie od tego,
jak wiele razy bym nie dzwonila, nie wiedziatam, czy
zyje.

Zadzwonit do mnie p6zniej, ze szpitala, a juz po
trzech dniach, kiedy z ojcem zabieraliSmy go stamtad
samochodem, zobaczylam, jakie straszne obrazenia
odniost tego dnia. Trzeciego marca po raz pierwszy
wybralam sie do centrum miasta i zobaczytam puste
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ulice, budynki zniszczone rakietami, utamki, wyrwy,
ogien, szklo i $mieci prosto na drogach. Teraz tam,
gdzie kiedys bylo zycie, byla pustka.

Mo6j dziennik czaséw wojny mozna by
zakonczy¢ w momencie wyjazdu za granice
dziewigtego marca. Moja mama odchodzila od
zmystow, bo nie mogla by¢ ze mna w tak strasznym
momencie. Bardzo sie martwila i blagala, zebym
opuscita kraj. I wtedy pomys$lalam: jak moge to
zrobi¢, skoro tu jest moje miasto, tu jest moj ojciec, tu
sq wszyscy moi przyjaciele, chlopak jest po ostrzale
w szpitalu, a ja mam gdzie$ ucieka¢? Bylo duzo
perswazji, napadéw zlosci i krzykow, ale pdzniej nie
moglam juz wytrzymac presji rodzicow. Spakowatam
niewiele rzeczy, wiedzac, ze za kilka miesiecy wroce
do domu. Doznawalam uczucia strachu na widok
pociagow ewakuacyjnych, duzej iloSci ludzi na
peronach i w wagonach, szalonych kolejek i paniki
dookola, chociaz wewnetrznie i zewnetrznie caly ten
czas bylam spokojna, nie poddajac sie emocjom.
Jechalam do Berlina dwa dni na siedzaco. To byly
najgorsze dni w moim zyciu. Pamietam, jak podczas

rozmow telefonicznych obwinialam o to rodzicow.
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Nie chcialam wyjezdza¢ za granice i nie chce tu
zostawa¢ do tej pory, jednakze zycie decyduje
inaczej.

Pamietam, jak po przyjezdzie do siostry ona
powiedziala mi: ,MyS$lalam, ze z nikim nie bedziesz
rozmawiaé, bedziesz leze¢ caly dzien i nic nie
robi¢, a wygladasz na zupelie zdrowa psychicznie
osobe”. Ale nikt z nas, ktorzy to przezyli, nigdy nie
bedzie tym, kim byt przed wojna pelnoskalowa. Na
poczatku za granica podskakiwalam od glo$nych
dzwiekow na ulicy czy trzaskania drzwiami w
korytarzu — przypomnialo mi to dawny strach i
nieprzespane noce na korytarzu na krzesle. Glo$ne
dzwieki juz mnie mniej przerazaja, stopniowo sie do
tego przyzwyczailam, ale ta wojna podzielila moje

zycie na ,przed” i ,po”, tak jak i zycie wielu ludzi w
fi\
—

j

)
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Soniu! Nie zasypiaj. Zatrzymaj sie! Ciesz
sie ta ostatnig chwilg beztroskiej ciszy, cnotliwej,
nieuchwytnej. Poczuj smak wolnos$ci i spokoju,
dotyk domu, ciezko$¢ ulubionego koca. Uswiadom
sobie warto§¢ przytulnosci i komfortu, wielkoSci
l6zka i lustra. Zrozumiej, ze tak naprawde jestes$
szczeSliwa, ze masz wszystko. Dzi$§ nadal nalezysz
do siebie, zarzadzasz swoim zyciem, przynajmniej
co$ kontrolujesz. To dzisiaj. A teraz idz spac, a ja
powiem, co bedzie jutro.

Jutro obudzisz sie o 5 rano. Och, kochanie, to
nie bedzie takie latwe przebudzenie, jak wtedy, kiedy
musisz sie przygotowac¢ do podrézy. Tym razem nie
poruszy cie zadza podrézowania, tylko niezwykle,
glosne dzwieki. Od razu zrozumiesz, ze to nie s3
dziwaczni sgsiedzi, ktorzy odpalali fajerwerki z okazji
urodzin lub jakiej$ rocznicy. Chociaz prawda jest,
ze to jednak sasiedzi, ludozercy i potwory wywolaly
fajerwerki z rakietami i bombami. W tym dniu
zbierzecie sie calg rodzing i do szalenstwa bedziecie
gra¢ w ,Farme”, zeby jako$§ odwroci¢ uwage dzieci.
Zrozumienie tego, co sie w koncu wydarzylo, nigdy
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sie nie pojawi. Nie bedziesz wypuszczac telefonu
z rak, rozkojarzone spojrzenie bedzie pospiesznie
chwyta¢ wiadomosci, a palce w sposéb chaotyczny
beda wysyla¢ wiadomosci do tych, ktérzy nie sa
obok.

A trzeciego lub czwartego dnia, kiedy bedzie
juz bardzo, bardzo pézno, uslyszycie dziki szum.
Sprawi to, ze od razu ukryjesz sie w korytarzu.
Wszystko wokol bedzie sie dziko trza$¢. Odniesie
sie wrazenie, ze mury za chwile sie zawalg. Nad
domem przeleci mysliwiec. Bedzie tak szumialo,
jakby w tym samym momencie odwroécila sie
ziemia i pochlonela nie tylko klatke schodows, ale
w ogole cala okolice. Jednak dzwiek ucichnie. A
potem mysliwiec znowu poleci. I znowu... To bedzie
dzien, w ktorym zdejmiecie lustro ze $ciany w
korytarzu i zawiesicie zaslonami wszystkie witraze
na drzwiach wewnetrznych. Tak jest bezpiecznie]
(na wszelki wypadek). Tego samego dnia pozegnasz
sie ze swoim lozkiem. Mama starannie wszystko
ulozy na podlodze w korytarzu, a ty zapadniesz w
zawstydzajacy sen, ale nie na dhugo...

Nie bede tworzyla intryg: wyjedziecie
z Charkowa. Bedzie nie do zniesienia ciggle
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odczuwanie strachu, borykanie sie z presja moralng
i dzwiekami eksplozji. Zabierzecie minimum
rzeczy. Do starej tady waszego dziadka zmieSci sie
pieciu dorosltych, dwoje dzieci i dwa koty. Droga
bedzie dluga, chociaz do celu zostanie zaledwie
60 km. Caly czas bedzie slycha¢ eksplozje i wycie
syren. Odetchniesz z ulga dopiero, gdy znajdziesz
sie w znacznej odleglo$ci od Charkowa. Ogarnie
cie cudowna ulga, jakby$ uciekla z kregu diabla.
Pozostaniecie w mieS$cie Boga i Ducha.

A za dziewie¢ miesiecy znowu przyjedziesz do
Charkowa. Do swojego nowonarodzonego miasta,
miasta-Feniksa. Ono zmartwychwstato i sprawialo
wrazenie mlodszego. To nie ten sam Charkow, ktory
byl do miesigca lutego. On jest nieco innyichoc¢ nadal
jest niebezpieczny, i niezbyt zaludniony, ale tak samo
jak wtedy jest twdj. Zwyciezy tesknota za domem,
za rodzimymi miejscami. Wyraznie napiszesz sobie:
wroécilam, tutaj doczekam zwyciestwa.

A

MEPEMOTA
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O co cxopzZI U T wognie?
Strach

Bylam jedng z tych, ktore zyly w ,bance
mydlanej”, sceptycznie reagujac na alarmujace
dzwonki przed 24 lutego. A w powietrzu juz unosit
sie zapach wojny...

,Zeby tylko mama sie nie dowiedziala, ze
zaczeto bombardowaé Charkéw” — taka byla moja
pierwsza mysl, gdy ostupiata wpatrywalam sie przez
okno w plongce miasto.

Czas nie pozwalal nam przyzwyczai¢ sie do
nowej rzeczywisto$ci — nie mieliSmy go. Kazda
kolejna minuta mogla sta¢ sie ostatniag. Wszystko,
co mi pozostalo, to $ledzic wskazowke zegara,
wiadomoéci od Dbliskich, $ledzi¢ newsy oraz
wstuchiwac¢ sie w odglosy eksplozji, aby wiedzie¢, ze
nie umre w nastepnej minucie.

Zamiast zastanawiac sie, co zje$¢ na $niadanie,
w co sie ubracijak sie umalowac, rozmyslatam o tym,
jak umre: od bomby, ktora rozniesie mo6j akademik
na kawalki, czy od wiadomosci przepemionych
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bolem i przerazeniem, zdje¢ pierwszych ofiar i
zniszczonych ,obiektéw strategicznych”.

Wtedy uswiadomilam sobie bardzo prosta i
przerazajaca prawde: nie boje sie umrze¢ — umre
i jestem tego pewna. MQj los stal sie marionetka,
przypadkiem, fatum. Od $mierci nie da sie uciec —
jej oddech czuje tuz za soba.

My z moja przyjaciotka zarezerwowalySmy
bilety do domu, do rodziny.. Jednak nasza
Sumszczyzna w ciagu kilku godzin znalazla sie w
sidlach okupacji. Naszym schronieniem stal sie
Charkow, stacja metra ,,Peremoha”, akademik nr o9,
piwnica, blok 2/2. Pozostawanie w pokojach byto
niebezpieczne, wiec zbieraliSémy sie na korytarzu
bloku. Podloga stala sie naszym l6zkiem, Sciany —
fortecg, a sufit przypominal wieko trumny, ktore
lada chwila miato sie zamknac.

Jeden dzien stal sie rownowazny oSmiu latom.
Przerazeni ludzie z walizkami, w ktorych umiescili
cale swoje zycie, opuszczali rodzinne domy z mys$la,
ze by¢ moze juz nigdy do nich nie wroca. Zostali
tylko ci, ktérzy nie mieli dokad jecha¢ ani czego
oczekiwaé. Zywy strumien wkroétce przemienil sie w
milczaca pustke, ktora co chwile rozrywaly dzwieki
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wybuchéw i odrzutowcow. Fioletowy zmierzch
przebijat sie przez okna pozaklejane na krzyztasma...

sien

Po raz pierwszy uronilam lzy czwartego dnia
pelnoskalowej inwazji, kiedy dowiedzialam sie, ze
zginal dobry znajomy — Artem Komar — w walkach
o Charkéw. M6j wzgledny spokoj i chlodny umyst
zalamaly sie. W §wiadomoSci na zawsze wyryly sie
jedne z jego ostatnich stéw z naszej rozmowy: ,Zeby
zaden dzien na tej ziemi nie mingt bez twojego
dZwiecznego $Smiechu”. Zlozylam mu obietnice,
wiec dotrzymam stowa.

W czwartym miesigcu wielkiej wojny obroncow
Azowstalu wzieto do niewoli. Wsrod nich byta osoba
mi bliska, ktorej los do dzi$ pozostaje nieznany. Ten
rok zyje w oczekiwaniu, wpatruje sie w kazde oblicze
uwolnionych jencéw, drzacymi palcami przewracam
karty list z nadzieja odnalezienia imienia i nazwiska.
Nadzieja weiaz tli sie w moim sercu. Swiadomog¢
ciagle przywoluje jego dobrotliwie u$miechniete
oczy. Snil mi sie, a rankiem poczulam cieplo i
pewno$¢ co do przyszlosci. Ukraina sie obroni —
obroni sie Mariupol.
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Zrinowant

W maju wroéciliSmy do domu, na wyzwolona,
ukrainska ziemie, i byla to najszczesliwsza chwila
W moim zyciu — pierwsze male zwyciestwo.
Przywiozlam ze sobg cieple usciski, dluga rozlgke
orazwdzieczno$¢ za wyzwolone miasto, za mozliwos¢
powrotu, za zycie.

Nasza trasa byla jednak przesycona milczaca
cisza; uwaga pasazeréw w autobusie byla skupiona
na oknach, a raczej na tym, co bylo za nimi —
czarne, wypalone domy, wyrwy w drogach, strzepy
starych szyldow z nazwami ulubionych restauracji
oraz ogromny zawalony most. Najglebiej w pamiec
wryla sie wie§ Klymentowe w rejonie ochtyrskim.
Kiedy$ przyjazna i pozadana baza wypoczynkowa
stala sie czarna plama na mapie Sumszczyzny.
TroScianiec — miasto-bohater. Moje przytulne
miasteczko festiwalowe zaplacilo wysoka cene
za niepodleglo$¢, oddajac kawalek siebie. Moja
rodzinna osada, Stanowa, to rana, ktora bedzie
pulsowac wiecznie.

Na glownej ulicy nie bylo ani jednego

nietknietego, nienaruszonego domu, punkt
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medyczny i sklep zostaly zniszczone, cmentarz gesto
ustany dolami po odlamkach (nawet zmarlych nie
oszczedzono). W naszym domu — wylamane drzwi,
sasiednie domy — ostrzelane. Sasiedzi zostali bez
Sciany i dachu. Obok jednej z chat lezala spalona
zabawka dziecieca. Krew w zylach wrzala, krzyk
rozdzieral piersi od $rodka, oczy plakaly. Okazalo
sie, ze mozna jednocze$nie odczuwac bezgraniczng
rados$¢ i nienawisc.

Mocno zamykalam oczy, a sen — ciezkim
zmeczeniem — opadal mi na powieki. Z Oleng
cisnelySmy sie we dwie na jednym materacu —
tak bylo cieplej. Ona bez przerwy przegladala
doniesienia, wshuchiwala sie w kazdy dzwiek, liczyta
wybuchy, a ja spalam spokojnie, bo wiedzialam, ze
jest obok.

7 . .

UsmazylySmy cala gore  nale$nikow,
przygotowalySmy pyszna kolacje i spotkalySmy sie
w korytarzu bloku. Oleksandr, moéj kolega z grupy,
przyniost gitare i zaczal gra¢ piosenki. Troche
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zartowaliSmy i $miali$my sie, wspominajac ostatnie
lata studiéw, opowiadaliSmy o ulubionych miejscach
w Charkowie, pasjach, marzeniach. Nie spali$my do
poznej nocy. I nie z powodu eksplozji (albo po prostu
chcieliSmy w to wierzy¢). Kiedy znowu wszyscy sie
tak zbierzemy, kiedy lzy zamienia sie w uSmiech, a
czekanie na nieszcze$cie — w przyjemng rozmowe?
Takie byly pierwsze dni inwazji. Wtedy wstydzilam
sie, ze moge pozwoli¢ sobie na zapomnienie. Wiele
osOb nie mialo takiej mozliwosci. Ale gdzie§ na
podSswiadomym poziomie rozumialo sie, ze jeSli
ma sie ten dzien — trzeba przezy¢ go jak ostatni. To
leczylo, odwracalo uwage od rany, ktora krwawila,
od wybuchéw odbierajacych ludzkie zycie co chwile,

od nieustannego czekania na co$ zlego.

Midoié

Najwazniejsze stowa wypowiedzialam w dzien
pelnoskalowej inwazji. I powtérze je ponownie —
w dzien Zwyciestwa. To slowa mitosci do bliskich.
Tak silne to uczucie, ze zdolne walczy¢ ze Smiercia,

zmusza¢ do zycia... ,Co by sie nie zdarzylo,

bardzo cie kocham” — drzacym glosem nagralam
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wiadomos¢ glosowa. ,,Coreczko, bardzo cie kocham.
Dbaj o siebie” — napisala mi mama. Te slowa staly
sie silniejsze niz modlitwa, niz nieustanne ostrzaly,
niz mysli... Milo$¢ jest warta wszystkiego!

Rozlgka z tatgq nastgpila w lipcu, przed moim
wyjazdem za granice. Chcialam zobaczy¢ mame,
siostre i siostrzencow, wiec podjelam te trudna
decyzje. Ostatnie, co powiedzial mi na pozegnanie:
~Dzwon, jesli bedzie ci ciezko. Kocham cie,
moja mata”. Ojciec staral sie powstrzymac lzy,
ukrywajac je pod wymuszonym u$miechem. Czy to
naprawde moj tata? Ten, ktory zawsze byl powazny
i powsciggliwy, ktory nie umial ptakac? I zegnac sie
tez nie umiat... W jego spojrzeniu ustyszalam wiecej
mitoSci niz w stlowach. Zaplakalam pierwsza, jakbym

odpowiadala: ,Ja ciebie tez, pa”.

4§

&
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Wagon zycra

Zwykly wagon z przedzialami. Owijam sie w
koc, ktéry zawsze zabieram ze sobg w podroz, i stysze,
jak konduktor dorzuca wegiel do piecyka. Dzis, ku
mojemu zdziwieniu, jestem sama w przedziale.

Nagle slysze Swist. Rozlegly... Nie taki, jak
hamulce pociggu. Podobny do samolotow, ktore tak
uwielbiam obserwowa¢, lezac na trawie w swoim
ogrodzie. Tak, m6j dom jest niedaleko lotniska, a
Sledzenie samolotéw nabierajacych wysokosSci to
czysta przyjemnos¢.

Lecz w tej chwili czas zamiera. Wydaje mi sie,
ze czuje, jak zegar wybija minuty, a ten dZwiek urywa
sie nagle. Wybuch... Jasne $wiatto oblewa horyzont,
jakby ogniste kwiaty wykielkowaly na ciemnym
niebie. Do rana zostalo jeszcze kilka godzin, a miraz
unosit sie tak, jakby kto$ wlaczyl tysiace latarni.

Pociag pedzi naprzod. Rzucam sie do okna,
by zobaczy¢ plomienie, ktore bezlito$nie szarpig

zasniezone przestrzenie. Nagle robi sie nie do
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zniesienia gorgco. Odrzucam koc, préobujac zlapaé
cho¢ troche $wiezego powietrza, ale czuje tylko
gorzki posmak na czubku jezyka. Zdaje sie, ze dym
dotart nawet do naszego wagonu.

Boje sie. Ledwo obejmuje siebie, by cho¢
troche sie uspokoi¢, i, nie mogac sie powstrzymac,
rzucam okiem na okno. Zamiast gwiazd — blyski,
ktore znieksztalcaja niebo i jakby nakrywaja ziemie
gorzkim, krwawym przeScieradlem.

Biore telefon, by sprawdzi¢ doniesienia i
smutno wzdycham. Nic. Ani wideo, ani wiadomos$ci.
Internet nie dziala. Az nagle — dzwonek. Chorwacka
Rapsodia. To melodia przypisana do kontaktu
najlepszej przyjaciolki z Kijowa.

— Halo? - odpowiadam troche zaskoczona.
Nigdy nie dzwonila tak weze$nie.

— Rozpoczela sie wojna.

Trzy slowa, ktére wywrocily moj caly
Wszechswiat. Trzy stowa zdolne przekresli¢ tysigce
istnien.

Teraz i ten $wist, i ognista pulapka maja swoja

nazwe — wojna.
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— Gdzie jeste$? — pytam z niepokojem.

— Chowam sie w metrze. Nie moge sie wydostac
z miasta. Mam przy sobie dwa koty i Platona —
glos Niki drzy. Platon to jej siostrzeniec. Zaledwie
dwa dni temu siostra i jej maz wyjechali na urlop,
zostawiajac jej dwuletniego chlopczyka.

Serce na chwile zamiera, zeby zaraz zaczaé
wali¢ dwa razy mocnie;j.

— Uwazaj na siebie — mowie, nie wiem, czy
prosze, czy blagam.

— Zadzwonie po6zniej — i znowu cisza. Ta
straszna, dlawigca cisza.

Przez kilka godzin nie moge wykrztusi¢ ani
stowa. XXI wiek! Jaka wojna?!

»~10 bzdura. Nic sie nie wydarzy”, moéwili

znajomi jeszcze wczoraj. Sama w to nie wierzytam.

* * *

Pocigg nagle sie zatrzymuje. Widze tlum.
Ludzie ze zwierzetami, dzie¢mi i walizkami prébuja
dosta¢ sie do Srodka, jakby to byl ostatni ratunek.

Pociag zycia. Porzucone bagaze, gdzieniegdzie
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klatki i transportery. Czuje potworny bol i ruszam
do drzwi, by pomoéc.

Mo6j wzrok zatrzymuje sie na blekitnej
sukience, tak kontrastujacej z ciemnymi kurtkami.
Dziewczynka, moze siedmioletnia, trzyma pluszaka
i patrzy na mnie przerazona. Biore ja na rece. Gdzie
jest jej mama?!

— Gdzie mama? — pyta, jakby czytajac mi w
mys$lach.

— Nie wiem — odpowiadam cicho, rozgladajac
sie. Jej rodzice musza by¢ gdzies blisko, prawda?

— Chce do domu — szepcze dziecko.

— Jak sie nazywa tw6j mis? — pytam, by ja
czyms$ zajac.

— On? Nie ma imienia — wzrusza ramionami. —
To nie moj mis.

— Skad go masz? — dopytuje ostroznie. Pluszak
jest brudny, bez jednego oka...

— Znalazlam go na stacji. Lezal sam na ziemi —
mowi i odwraca wzrok.

Do przedzialu wchodzi starsza pani w dlugiej

czarnej sukni z laska w reku. ,Jakby byla w zalobie” —
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przebiega mi mys$l. Siada naprzeciwko i spokojnie
sie uSmiecha, jakby nic sie nie dzialo.

I wtedy znowu ten $wist. Tuz nad nami.

— Naziemie! — krzycze, oslaniajac dziewczynke
cialem.

Wybuch... Szyba peka, ale nie wypada —
wyglada jak pajecza sie¢. Odsuwam sie i zerkam
przez okno. Wiem, Ze nie powinnam.

Na stacji — pieklo. Prawdziwe pieklo. Plongce
auta, ruiny, krzyki. Smrod spalonej skory i metalu
wdziera sie do ptuc. Chce przesta¢ oddychac¢, by juz
nie czu¢ tego zapachu.

— Mowia, ze nie wolno patrze¢ w rozbite
szklo — mowi starsza pani. — [ maja racje.

Nawet nie probowata sie ukry¢. Chyba widziala
W zyciu wiecej, niz ten wybuch.

— Wtedy bylo inaczej...

Jej oczy robig sie szkliste. Wspomina dawne
czasy.

— Zostalam wtedy calkiem sama — szepcze,
jakby czytala mi w mys$lach.

Ta kobieta juz nie jest z nami. Jest tam — w

przeszto$ci, w bolu, ktory nigdy nie minal.

49



Slysze krzyki w wagonie. Krzyki strachu (czy
moga by¢ inne?).

— Strzelaja prosto nad nami! — kto§ wpada w
panike.

Dziewczynka przy mnie zaczyna sie modlic.
Wszyscy dolaczajg. Caly wagon, a moze i pociag,
modli sie tylko o jedno — by przezy¢. I dzieje sie
cud. Pociski zatrzymuja sie w stalowym kadlubie
pociagu, jakby kto$ chronil nas wlasna reka.

Ile os6b dzi§ uwierzylo w Boga? Jestem
pewna — wystarczajaco wielu.

Do przedzialu wchodzi mezczyzna o kulach.
Stracil obie nogi.

— Skad pan jest? — pytam cicho.

— 7Z Bachmutu - odpowiada. I znowu serce
Sciska. W wagonie zapada cisza. Cisza smutku,
wdziecznoSci i bolu.

— Wspolcezuje — szepcze, nie wiedzac, co wiecej
moge powiedzie¢. USmiechnat sie lekko, ale nic nie

odpowiedzial.

50



Obrazy wiruja w mojej glowie jak w
kalejdoskopie. Ludzie, wydarzenia, pierwsze
dni wojny... Lzy pozegnan, rozmowy w metrze,
wiadomoéci z frontu, rados¢ z malych zwyciestw,
niekonczace sie zbiorki...

Jednos¢ i sila Ukrainy, $wiatlo, ktére pokona
ciemnos¢. I tysiagce historii, ktorych jeszcze nikt nie

opowiedziat.

Wiedzial, ze wojna sie zacznie. Czul to calym
soba, widzial z gory, jak wojsko sie przygotowuje,
jak na ulicach miasta pojawiaja sie opancerzone
pojazdy. Probowal ostrzec swoich — prosil, by
wracali do domu, jesli tylko maja taka mozliwosc¢.
Ale... Nie slyszeli. Nie umieli stuchaé. Zyli, pracowali,
$miali sie... Ludzie nie chcieli czu¢ zblizajacego sie
nieszczescia.

24 lutego zaczal sie dla niego wcze$niej niz dla
wielu innych. Na okolo godzine przed wybuchami

zdal sobie sprawe, ze wojna sie rozpoczela. A kiedy
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uswiadomil sobie, ze strzelaja po Oleksijiwce, ze jest
tam obwodnica, ze studenci mogg nie zdazy¢ uciec,
przestraszyl sie, zamart po raz pierwszy i ostatni w
tej wojnie.

Dni wojny ciggnely sie powoli i smutno.
Nie wiedzial, czy wszyscy jego bliscy zyja, czy
jego kolezance udalo sie wyjecha¢, czy on sam
przezyje... Zyt wspomnieniami szczegliwych czasow
przedwojennych, kiedy studenci przychodzili, zeby
spedzi¢ razem czas, kupowali kawe nieopodal,
gloéno rozmawiali, Smiali sie, po prostu zyli. To
stanowilo jego dusze.

. — Pomozesz na egzaminie? — zapytala,
patrzac tak blagalnie, a zarazem przebiegle, ze nie
sposob bylo jej odmowié.

— Widac¢ twoje $ciggawki — mruknal.

— Ja tez cie kocham — zawsze byla z nim
szczera, a on pomagal we wszystkim. Byla jedng z
nielicznych, ktérzy go rozumieli i stuchali. Obiecala
namalowac jego portret.

Nienawidzil plongcych kwiatéw na niebie,

ktore wydzielaly czarny dym, placzu i syren karetek.
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Wiedzial, ze i tak przezyje, ale to nie u$mierzalo
niezno$nego boélu ran.

Wiedzial, ze juz wkroétce studenci otworza
szklane drzwi metra i uSémiechna sie cieplo:

— Witaj, Uniwersytecie Karazina!
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Dla mnie ostra faza wojny rosyjsko-ukrainskie;j
rozpoczela sie w 2014 roku. Pamietam, ze kiedy
dowiedzialam sie o aneksji Krymu, pomys$lalam:
»,Czyjuz nigdy nie zobacze Eupatorii, nie pospaceruje
z siostrg i mama po ulicach niesamowitego Starego
Miasta, nie zrobie sobie zdjecia przed tamtejszym
meczetem czy na kolanach posagu Herkulesa, nie
zjem ulicznych lodow w formie kolorowych kulek
(lubilam brazowe kulki o smaku czekolady, zolte
kulki o smaku mango i zielone kulki o smaku
kiwi) lub lodow ,,Pszczétka” z miejscowej kawiarni
zrobionych z truskawek i bitej $mietany?”. Moja
wcigz dziecieca dusza stanowczo nie chciala w
to uwierzy¢ i uspokajala samg siebie, ze w 2010
roku wrzucilam monety do wodospadu w poblizu
sanatorium ,Iskra” — bylySmy tam na wakacjach
z moja siostra, czternastoletnia Ksenia (corka
przyjaciolki mojej mamy z miasta Bar w obwodzie

winnickimw Ukrainie), dwunastoletnig dziewczynka
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z Nikopola (powiedziala mi, ze jej rodzice rozwiedli
sie 1 prawie przestali zwraca¢ na nig uwage),
pietnastoletnia Aling (bylam zdumiona, ze ona
sama myla swoje wlosy szamponem; ja wtedy nie
umiatam my¢ wloséw), trzynastoletnig Nadig (Nadia
byla dziewczyna bez arystokratycznych manier,
opowiadajaca o ,,urokach” ulicznego zycia) i innymi
ludZmi. Na suficie pokoju, w ktorym mieszkalySmy,
byl wielki czarny $lad, ktory dziewczyny nazywaty
odciskiem stopy czarownicy. Takie historie bardzo
mnie przerazaly, ale ukrywalam ten strach przed
przyjaciolmi, zeby sie ze mnie nie nabijali.

Moja babcia ze strony matki (obecnie
niezyjaca) i inni doro$li méwili mi, ze polwysep
zostal przejety przez ,male zielone ludziki”. Na
poczatku myslalam, ze dorosli naogladali sie za duzo
horroréw z elementami fantastyki kosmicznej i z
jakiego$ powodu straszyli mnie opowieSciami grozy.
OpowieSci o czarownicach s3 mniej przerazajace
niz historie o aneksji i okupacji. Wtedy poznalam
te dwa zapozyczone slowa o strasznym znaczeniu

leksykalnym.
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W lutym 2014 roku, w ramach przygotowan
do dni pamieci Tarasa Szewczenki, wzielam
udzial w pisaniu listu pos$wieconego Tarasowi
Szewczence. Tak wiele chcialam mu powiedziec!
Bylam zdumiona, ze wszystkie jego przepowiednie
dotyczace stosunkow rosyjsko-ukrainskich speliaja
sie z niewiarygodna dokladnos$cig. Najwidoczniej
nasz Kobzar mial dar przewidywania, mial dobre
wyczucie przyszloSci. Nic dziwnego, ze Taras
Szewczenko jest uwazany za proroka narodu
ukrainskiego.

W tym samym czasie, w 2014 roku, zaczelam
pisa¢ patriotyczne wiersze po ukrainsku. Poniewaz
bylam zbyt ufna wobec ludzi, pokazalam te
wiersze mojej szkolnej nauczycielce, Tetianie
Wolodymyriwnie = Hubskiej. Nazwala  mnie
szowinistkg i wypowiedziala zdanie, ktore do dzi$
uwazam za antyukrainskie: ,Rosja nie jest twoja
siostrg, ale jest moja siostrg”. OczywiScie nie
zgadzam sie, nigdy sie nie zgadzalam i nigdy sie
nie zgodze ze stanowiskiem moskwofilow. Mysle,

ze na stanowisko mojej nauczycielki wplynelo jej
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sowieckie wychowanie i sowiecka przeszlo$¢. Nie
wiem, czy zmienila zdanie na temat Rosji po pelnej
inwazji wojsk rosyjskich na Ukraine, ale wiem,
ze dzialania moskwofiléw w Ukrainie i na $wiecie
sa bardzo szkodliwe dla Ukrainy i zagrazaja jej
bezpieczenstwu narodowemu. Po konflikcie z moja
nauczycielkg zaczelam pisa¢ wiersze w tajemnicy
przed nig, pokazujac je gloéwnie mojej siostrze
1 mamie. Po raz pierwszy w zyciu zdalam sobie
sprawe z prawdy, ktérej nigdy wcze$niej nie znalam:
wojna jest najlepszym sposobem na zerwanie masek
i pokazuje prawdziwa nature ludzi.

Co dziwne, do pisania patriotycznych wierszy
na temat wojny w Ukrainie zainspirowalo mnie
pozbawione zasad stanowisko niektorych oso6b
z otoczenia mojej matki. Bylam oburzona, ze po
okupacji Krymu przez Rosjan, Krymianka, znajoma
mojej matki, zrzekla sie obywatelstwa ukrainskiego
i przyjela obywatelstwo rosyjskie. Inna znajoma
mojej matki powiedziala zdanie, ktére w pei
ujawnilo jej brak zasad: ,Nie obchodzi mnie, gdzie

mieszkam. Najwazniejsze, zeby mi placili pienigdze”.
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Slyszalam takie historie na wlasne uszy, kiedy te
kobiety przychodzily do warsztatu mojej mamy, aby
obszy¢ swoje ubrania. W takich chwilach myslalam:
,Jak to mozliwe? Czy one nie kochaja Ukrainy?
Czy ona nic dla nich nie znaczy?”. Chcialam tupac
nogami, krzycze¢ na tych ludzi, udowadnia¢ im, ze
myla sie w swoich pogladach na temat kraju, ale
powstrzymywalam swoje emocje, poniewaz moja
mama nie lubi napadéw zlo$ci i karze mnie za nie.
Pomimo faktu, ze takie poglady sa katastrofalne,
historie tych ludzi wzbogacily moje do$wiadczenie
zyciowe. To wtedy ostatecznie przekonalam sie,
ze wojna zdziera z ludzi maski i pokazuje jacy sa
naprawde.

W czerwcu 2014 roku, kiedy wspinaliSmy
sie na lokalne wzgorze w drodze do domu mojej
babci, moja mama powiedziala mi, ze w tym samym
czasie w Slowiansku tocza sie walki. Znajduje sie
on 243 kilometry od mojego rodzinnego miasta.
Pomyslalam: ,,Co robic¢ jesli, nie daj Boze, Stowiansk
zostanie zdobyty? Czy Walky réwniez moga zostac

zdobyte? Gdzie ucieka¢ w przypadku okupacji?”.
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Wiosng 2016 roku wzietam udzial w lokalnym
konkursie pisania listbw do zolierzy ATO (operacji
antyterrorystycznej, ktora zawsze uwazalam za
wojne). My, ja i inni uczestnicy tego konkursu,
zostaliSmy nawet zaproszeni do budynku Rady
Okregu w Walkach, aby przeczyta¢ nasze listy
goSciom wydarzenia, w tym wielu wojskowym.
Przypominam sobie, jak podczas czytania listu moj
glos drzal z wdzieczno$ci wobec ukrainskiego wojska
za mozliwo$¢ uczenia sie i tworzenia, z szacunku
dla patriotow, ktérzy udowadniaja swoja mitos¢ do
Ukrainy nie tylko stowami, ale i czynami. Przed tym
wydarzeniem czulam sie bardzo zaniepokojona, ale
kiedy zobaczylam ukrainskich wojskowych, zdalam
sobie sprawe, Ze z nimi nie ma czego sie bac.

Po rozpoczeciu studibw na uniwersytecie
zaczelam czyta¢ e-booki podczas jazdy autobusem
do i z Charkowa. Niektore z nich dotyczyly wojny
rosyjsko-ukrainskiej. W jednym z nich chodzilo o
Stowiansk. Czytajac go, pomyslalam: ,Cztery lata
temu mialam zbyt dzieciecy umysl, nie znalam
prawie zadnych faktow na temat toczacej sie
wojny”. Szczeg6lny wpltyw wywarla na mnie ksigzka
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Maksyma Kidruka ,Nebratni”, o stosunkach Ukrainy
z naszym odwiecznym wrogiem.

Od 21 lutego do 23 lutego 2022 r. powtarzalam
mojej mamie, ze wojna na pelng skale miedzy Rosja
a Ukraing jest nieunikniona. Mama moéwila, ze
wojny nie bedzie, a jesli bedzie, to tylko na Donbasie.
Ogladajac glownie rosyjska telewizje, mama
blednie wierzyla, ze Ukraina nie musi dolaczaé¢ do
UE i NATO, ze ta wojna jest korzystna dla Stanow
Zjednoczonych. Niewatpliwie moja mama ulegla
propagandzie telewizji rosyjskie;j.

W przeddzien inwazji na pelng skale,
dwudziestego trzeciego lutego, nieznana osoba w
Charkowie zapytala mnie, czy jestem ze Lwowa.
Zdziwila sie, ze mowie po ukrainsku w ukrainskim
Charkowie. Odpowiedzialam tej pani krotko i
wyraznie: ,W Ukrainie moéwie po ukrainsku”.
Wieczorem tego dnia poklocilam sie z mama,
poniewaz ogladala koncert z okazji Dnia Obroncy
Ojczyzny na rosyjskim kanale telewizyjnym (od
2014 roku nie uwazam go za $wieto). Zapytalam

mame: ,Mamo, jak mozesz to ogladac¢? Przeciez to
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okupanci!”. Mama mi odpowiedziala: ,,Idz odrabia¢
lekcje!”. Wcigz traktuje mnie jak jakiego$ uczniaka.

Dwudziestego czwartego lutego 2022 roku
obudzilam sie o wpol do szostej rano i zaczelam
szykowac sie do wyjazdu do Charkowa. Tego dnia
mialam prowadzi¢ zajecia z jezyka i literatury
ukrainskiej w piatej klasie Gimnazjum nr 6 w
Charkowie. Zgodnie z moim porannym zwyczajem
przejrzalam ukrainskie kanaly Telegram. Na kilku
zdjeciach zauwazylam pomaranczowe plamy na
czarnym tle. Po przebudzeniu nie zastanawialam sie
nad tym zbyt dtugo.

Dotarlam na dworzec autobusowy, otworzytam
Telegram i ze zdziwieniem odkrylam, ze otrzymalam
wiele nowych wiadomosci od kolezanek ze studiow.
Pisaly, ze powinnam zosta¢c w domu. Mimo to
chcialam kupi¢ bilet do Charkowa. Kasjerka
sprzedala mi bilet, ostrzegajac, ze nie wie, czy beda
dzi$ autobusy i ze powinnam poczekaé na kierowce.
Stalam na dworcu autobusowym przez dwadziescia
minut. Kiedy zobaczylam autobus, podbieglam i

szarpnieciem otworzylam drzwi. Powiedzialam
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do niego: ,Prosze zawiez¢ mnie do Charkowa.
Na mnie czekaja dzieci. Mam bilet”. Kierowca
powiedzial: ,Jaki Charkoéw? Dziewczyno! Charkow
Putin bombarduje!”. Kierowca zamknal drzwi i
pojechal w kierunku przeciwnym do Charkowa,
aby odstawi¢ autobus do garazu. Poszlam do
przyjacioltki mojej mamy, Oleny, ktora pracowala
na dworcu autobusowym, i zapytalam ja: ,,Co mam
robi¢?”. Przyjaciotka mamy poradzila mi, zebym
zadzwonila do mamy. Tak tez zrobilam. Mama na
mnie nakrzyczala, wiec musialam ucieka¢ do domu.

Kiedywrdécitam dodomu, zobaczylam wlaczony
telewizor, nadajacy przemowienie Wolodymyra
Zelenskiego. Razem z mama podzielilySmy sie
po réwno paczka wermiszelu Mivina, moéwiac
jednoczes$nie, ze to $niadanie moze by¢ ostatnim w
naszym zyciu. O 6smej rano zasnelam i obudzilam
sie dopiero o czternastej. Poszlam do salonu i z
przerazeniem zobaczylam na ekranie telewizora
zdjecie zniszczonego domu w Humaniu lub

Czernihowie.
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Moja siostra Ania byla wtedy w domu naszej
babci. Po powrocie do domu Ania powiedziala mi,
ze kiedy dowiedziala sie o wybuchu wojny na peing
skale, babcia plakala i Sciskala sie za serce. Nasza
babcia urodzila sie w 1942 roku (podczas II wojny
Swiatowej). Nazwala Wladimira Putina oprawca.
Babcia miala bardzo chore serce, martwil ja nocny
halas samolotéw. Niestety, serce naszej babci
zawiodlo. 17 wrze$nia 2022 roku nasza babcia
zmarla — wojna skrocila jej zycie.

Wieczorem 27 lutego 2022 roku zobaczytam
wiadomo$¢, ze Hennadij Matsehora i Walerij
Liubota poddali Kupiansk. Ta wiadomo$¢ wprawila
mnie w histerie. Plakalam przez po6t godziny,
trzestam sie. Zapytalam mame: ,Mamo, nasze
miasto tez moga podda¢”. Mama odpowiedziala:
»,Moga, ale tego nie zrobia. Uspokdj sie!”.

We wrzeSniu 2022 roku moja mama i ja
pojechalyémy do Charkowa, aby poda¢ dokumenty
na studia magisterskie. Po wizycie na uniwersytecie
udalySmy sie na Rynek Centralny. Bylam

oszolomiona, slyszac sprzedawcow i moja matke
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mowigcych po rosyjsku. Grzecznie poprositam
sprzedawcow, aby obshugiwali nas po ukrainsku,
a moja mame, aby zwracala sie do sprzedawcow i
odpowiadala im po ukrainsku. Niestety, zaden z
nich nie zareagowal na moje prosby. Moja mamaija
opuscilySmy Rynek Centralny, a ja kontynuowalam
naszg rozmowe. Zapytalam mame: ,Dlaczego w
Charkowie rozmawiasz po rosyjsku? Czy czarne
Sciany domoéw zniszczonych przez Rosje, ktore
widzialyémy, niczego cie nie nauczyly?”. Moja
mama odpowiedziala: ,,Wszyscy tutaj tak moéwig, bo
sq przyzwyczajeni do mowienia po rosyjsku”. Wtedy
nasza rozmowa przerodzila sie w moéj krzyk. Wstyd
mi, ze krzycze na wlasng matke, ale rownie wstyd
mi, ze moja mama jest zrusyfikowana. Kazdego dnia
staram sie ukrainizowa¢ moja mame, ale jak dotad
nie udalo mi sie osiggna¢ tego celu. Niestety, tylko
sie klocimy. Najwyrazniej ide w zlym kierunku, bo
reedukacja i dotychczasowe podejscie nie dzialaja.
Musze wiec zmieni¢ taktyke.

Chcialabym powiedzie¢ kilka sléw o

studiowaniu w czasie wojny. Wieczorami i w nocy
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ciggle slysze za oknem odglosy samolotéw. Moja
siostra i mama tez je slysza, wiec to nie halucynacje.
Uspokajam sie, ze to ukrainskie samoloty, bo gdyby
rosyjskie lataly w moim mieScie, nie mialabym
juz gdzie mieszkaté. Z powodu czestych przerw
w dostawie pradu zaopatrzyliSmy sie w S$wiece.
Najwazniejsze to by¢ cierpliwym i plonaé jasnym
ogniem walki o wolno$¢ Ukrainy i jej zwyciestwo

nad raszyzmem.

Z wiarq w Zwyciestwo, Alina Lastowycz.

66



(Wina Nabolea

Pisanie w osobistym dzienniku to rodzaj
terapii: kiedy nazwiemy uczucie, staje sie ono
ywidoczne”, Swiadome 1 przestaje nas niszczyc
od srodka. Méwi sie, ze wlasnie tak dziata magia
przelewania mysli na papier. Kiedy emocje
wyplywajq atramentem na bialq kartke, nasz
stan wewnetrzny sie zmienia. Czarne pioro mozna
porowna¢ do brudu, ktoéry ludzie wylewajq ze
swojej duszy na papier. Jednak, jak pamietamy,
magia nie istnieje. Ten bol bedzie nas przesladowat

przez cale zycie.

Po rozpoczeciu pelnoskalowej wojny chyba
kazdy Ukrainiec pomy$lal, ze do poranka 24 lutego
2022 roku nie zdawaliSmy sobie sprawy, jak bardzo
byli$my szcze$liwi.

W przeddzien wojny siedzialySmy z
przyjaciotka na  Oleksijiwce w  przytulnej
restauracji ,Trattoria”, czekajac, az kelnerka
przyniesie przepyszny makaron z krewetkami.

Pamietam, jak przy wejsciu do lokalu poproszono
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nas o okazanie zaSwiadczen o szczepieniu. Dzi$
taka prosba wywolalaby tylko S$miech. Przy
kieliszkach wina zartowalySmy i rozmawialy$Smy o
codziennym, beztroskim zyciu. Wtedy w ten sposéb
postanowily$my sie zrelaksowa¢ po kolejnym dniu
praktyk pedagogicznych.

Po tym spotkaniu jechalam autobusem,
zajmujac miejsce przy oknie. To byla zwykla podroz
z miasta do domu. Shlichajac w shichawkach
ulubionej muzyki, lubitam obserwowa¢, jak piekne,
wielopietrowe budynki i1 miejskie krajobrazy
stopniowo znikaja i ustepuja miejsca bezkresnym
polom. W tamtym momencie nie moglam sobie
wyobrazi¢, ze za kilka dni wyjazd ta droga stanie
sie niebezpieczny: po przekroczeniu przejazdu
kolejowego mozna bylo znalezé sie pod ostrzalem
artyleryjskim. Gdyby kto§ mi wtedy co$ takiego
powiedzial, pomyslalabym, ze zwariowal. Dla wielu
0osOb wojna na pelng skale wydawala sie czyms$
niemozliwym, ale 24 lutego 2022 roku udowodnil,
jak bardzo sie mylili$my.

Moja historia nastepnego poranka nie

bedzie sie wyrézniac¢ sposrod opowiesci milionow
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Ukraincow. Przez sen dotarly do mnie stowa mamy:
~Wstawaj, wojna sie zaczela”. Tak obudzilam sie
w malym miasteczku Zolocziw, polozonym 22
kilometry od granicy z najbardziej podlym krajem
na Swiecie. Wspomnienia z wczorajszego dnia
natychmiast zamienily sie we wspomnienia z
poprzedniego zycia.

Przez caly kolejny miesiagc nieznany strach
zmuszal mnie do zasypiania kazdego dnia w
ubraniu. Kazdy z nas ma z dziecinistwa wspomnienia
o ,wlasnym” potworze, ktory przychodzi w nocy i
cie zabiera. W tamtym czasie tym krwiozerczym
stworzeniem byla Wojna.

Przez miesigc stopniowo dostosowywaliSmy
sie do warunkow, do ktérych — wydawaloby sie — nie
da sie przywykna¢. Ludzie wariowali z powodu braku
zrozumienia. Na Telegramie powstalo kilka czatow
do komunikacji i wymiany wiadomos$ci. Wybuchala
panika, gdy kto$ pisal o obecno$ci sprzetu okupanta
w naszej okolicy albo gdy wsréd uczestnikow
znajdowano ,podejrzang” osobe o dziwnej nazwie
i z ukrytym numerem telefonu. Logistyka byla

zniszczona, polki w sklepach pustoszaly. Instagram
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zalewaly posty o Srodkach bezpieczenstwa przy
kontakcie ze skora substancji trujacych: fosforu,
sarinu, chloru, amoniaku... Jednocze$nie niektore
wiadomosSci, oprocz czystego przerazenia, zaczely tez
wywolywacé $miech i poczucie calkowitego absurdu.

W nocy zaczeliémy budzi¢ sie od glo$nych
wybuchow, a rano dowiadywaliSémy sie o wybitych
szybach i zniszczonych domach na obrzezach
miasteczka. Tak zrozumieli$my, ze potwor o imieniu
Wojna dotarl takze do naszego miasteczka. Naszym
schronieniem stal sie korytarz. Ta mala sklejona
przestrzen bez okien dawala to iluzoryczne poczucie
ochrony po pierwszym wybuchu, ktore znikalo wraz
z kolejnym zlowieszczym dzwiekiem rozchodzacym
sie niebawem. W tym pomieszczeniu stala tylko
toaletka, ktorej boczne lustra w pewnym momencie
trzeba bylo zastoni¢. Zasloniete lustra od dziecinstwa
kojarzyly mi sie ze S$miercia i pogrzebem, co
rowniez potegowalo atmosfere grozy. Pewnego razu
spedzilam niemal caly dzien w tym ,ratunkowym”
korytarzu. Nagle uslyszeliSmy serie z karabinu i
Swist pociskow. To bylo przerazajace uczucie, jakby

wszystko dzialo sie na twoim podworku.
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W takich warunkach spedziliémy jeszcze kilka
dni, po czym strach ostatecznie zwyciezyl. To byt
moment uS§wiadomienia sobie, ze nadszed! czas, by
opusci¢ swoj dom na nieokreslony czas. Na dworcu
towarzyszyla mi mysl, ze by¢ moze nigdy nie uda mi

sie wroci¢ do rodzinnego miasteczka.
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Ksenija Miszczenko
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Faroslawa Sawczull

25.02.2022. Wczoraj rano, 24 lutego 2022
roku, obudzilam sie w moim ojczystym kraju, w
ktérym wybuchla wojna. Pisze to, aby cho¢ troche
uporzadkowac swoje mysli.

Cobz... Nienawis¢, strach, panika — to uczucia,
ktorych nigdy nie chcialoby sie mie¢ w sercu, ale
ktéorych nie mozna nie czué, kiedy bombarduja
twoj ukochany, pokojowy, suwerenny, niepodlegly,
niewiarygodnie piekny kraj. Bombarduja go za to,
ze jest wolny. Za to, ze jest niezalezny. Za wolnos$¢
stlowa. Za to, ze istnieje — wbrew woli najezdzcow.

I nienawidze calej rosji za to. Mozna
powtarzac setki razy: ,to nie my, to nasza wtadza,
nic nie mozemy zrobi¢, my wam pomagamy, my was
chronimy!”, ale to caly nar6d rosyjski jest chory.
Te chorobe mozna nazwa¢ moralng niezdolno$cia:
niezdolnosScig do otwarcia oczu, do przyznania sie
do bledow, do spojrzenia na §wiat nie przez pryzmat
putinowskiej rosji, do pogodzenia sie z tym, ze rosja
to po prostu kraj, a nie zadne wielkie imperium,
do niewybielania przemocy ,braterska miloscia”.

Nie jesteSmy bra¢mi. Nie jesteSmy nawet dalekimi

73



kuzynami. JesteSmy tylko znajomymi, ktorzy kiedys
sie spotkali. Nie mamy wspoélnej szczesliwej historii,
wspolnej pokojowej przeszios$ci, wspolnej kultury
czy jezyka. JesteSmy rézni — tak bardzo roézni, ze
rosja nigdy nie zrozumie, ze Ukraing nie kieruja
USA czy Zachod, tylko pragnienie wolnosci. To
pragnienie plynie w naszej krwi, jest zakodowane w
naszym, ukrainskim DNA.

Zawsze wierzylam, ze pokojowe rozwigzywanie
sporow to priorytet. Zeto slowa, a nie przemoc, moga
wszystko naprawi¢. Ale teraz moje pacyfistyczne
poglady ulegly calkowitej zmianie — zmienity sie w
pragnienie, by wszyscy okupanci spalili sie w piekle.

Nienawidze rosji za to, ze nasi madrzy,
utalentowani chlopcy muszg walczy¢, broni¢ sie i
odzyskiwa¢ kazdy kawalek naszej ziemi.

Nienawidze za to, ze ging nasi zolnierze i
cywile.

Nienawidze za ten mySliwiec, ktory
wladnie przeleciat nad domem z przerazajacym
nie moge opanowac przez bardzo dlugi czas.

Nienawidze i nigdy nie wybacze.

74



26.02.2022. Porzadkowanie mysli trwa
dalej. Aby nie wpada¢ w panike, czytamy wiersze
ukrainskich poetéw — to troche pomaga. Bo cho¢
wiadomoéci, bardzorézne — straszne i pokrzepiajace,
z informacjami o stratach i sukcesach — staly sie
nieodlgczng czescia naszej rzeczywistosci, to jednak
wyczerpuja spokoj. I kiedy siedzisz na podlodze w
korytarzu, sluchajac wycia syren, wiatru i broni,
wiersz Liny Kostenko o marzycielskiej, delikatne;j

mitos$ci koi serce choéby na chwile:

»Nie wiem, czy Cie ujrze znéw, czy nie.
A moze to nie o to przeciez chodzi.

Lecz najwazniejsze, ze gdzies w oddali
jest ktos, jak nieugaszone pragnienie.
Nie wezwe szczescia, ktore nie jest moje.
Echo echa tam nie doleci.

Mysle o Tobie. Wiem, ze jestes.

I od tej mysli dusza mi jasnieje”.

(Na jezyk polski przelozyta Marija Perewenko)

27.02.2022. W Charkowie niespokojnie,
glosne wybuchy przerazaja. Ale przez tych kilka
dni nie tylko cialo zdazylo sie jako$ przystosowac
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do wojennych warunkow — serce takze. Bo wierze
w nasze Sily Zbrojne, wierze w naszych Bohaterow,

wierze w Boga.

28.02.2022. Dzi§ spalam. Spalam dtugo,
jakby organizm ladowal sie po dlugim bezsennym
czasie. Nigdy nie mys$latam, ze bede sie dziwi¢ takiej
rzeczy jak pelnowartoSciowy sen. A dzi§ — byt jak

prezent.

01.03.2022. Dzi$§s3a mojeurodziny. Pierwszy
dzien wiosny. I dziS, po raz pierwszy od szesciu dni
wojny — zaplakalam. Plakalam, gdy moj wujek,
zolnierz walczacy ze zlem w samym epicentrum walk,
zadzwonil, by zlozy¢ mi zyczenia. Tak po prostu —
zyczylmipokojuizdrowia. Nie moglam powstrzymac
lez — plynely jedna za drugg. Przez te dni jakbym
utracila wszystkie emocje, poza niepokojem, lekiem
i strachem. Ale wydaje sie, ze kazda lza zmywala z
twarzy brud strachu, odslaniajac cho¢ odrobine
szczescia, uSmiechu i ogromnej wdzieczno$ci.

Dzi§ w glowny plac Charkowa — najwiekszy
plac w Europie — trafil pocisk i zniszczyl jego duza

cze$¢. Tobylomiejsce, gdzie ludzie lubili spacerowac,
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gdzie sie S$miali, Swietowali wazne wydarzenia,
osSwiadczali sie. Pocisk trafit w twarz miasta — i
tego nie da sie wybaczy¢ rosjanom, ktorzy istnieja
bez ani jednej kropli dobroci, wspolczucia czy
rozumu, zdegradowani i zatruci wlasng nienawiscig
do wszystkiego, co istnieje na Swiecie. Absolutna
cisza — to jest wewnatrz rosjan, wewnatrz rosyjskich
i bialoruskich zolierzy, wewnatrz urzednikéow
wysokiego szczebla rosji i bialorusi — bo nie maja
serca, ktore mogloby bi¢, nie maja rozumu, ktéry
moglby myslec i rozumie¢.

Wieczor. Znéw lataja mySliwce. Strach,
przerazenie — jak jeszcze mozna nazwac to, co dzieje
sie z toba, kiedy slyszysz te dzwieki nad swoim
domem? Nie wiem, jak, jak, JAK? Filmy, ktore
trafiaja do sieci — z eksplozjami, slupami Swiatla,
wygladaja jak kadry z filmu akcji... tylko ze to nie

film. To rzeczywistos$c.

02.03.2022. Noc byla straszna. Poranek
spokojniejszy, znajomy (na ile to mozliwe). Ale
dzien — przerazajacy. Bomba spadla bardzo blisko —

celem byla Charkowska Obwodowa Administracja
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Panstwowa, calkowicie zniszczona. Dlatego
zdecydowalam sie zmieni¢ miejsce pobytu. Szlam
po odlamkach, po kawalkach szkla, i nie moglam
zrozumie¢, nie moglam pojac: dlaczego to sie dzieje?
Jak to jest mozliwe przez czyje$ chore, imperialne
fanaberie?

Ta dzielnica byla jedna z najpiekniejszych w
Charkowie! Oni prébuja zlamaé¢ ducha Ukraincow,
niszczac miejsca bliskie sercu, budynki, ktore wiele
dla nas znaczg. Ale to tylko budzi gniew — cichy,
twardy, jak dzwiek thuczonego szkla pod butami. Z
glebi duszy wyplywa tylko nienawis¢.

Wieczorna aktualizacja: Zmienialam
lokalizacje, zmienilo sie otoczenie, zmienili sie
ludzie wokol mnie — ale syreny nadal wyja tak samo
glosno. Ukryta w bunkrze wsrod kilkudziesieciu
studentow, pograzonych w swoich milenialskich
sprawach, moge postucha¢ muzyki — czego nie
robilam od poczatku wojny. Moze nieslusznie,
ze nie shuchalam wcze$niej... a moze dobrze — bo
teraz efekt jest silniejszy. Czuje, jak w moich zytach
wyrastaja drobne kielki pewnoSci siebie. Takie male

przyjemnosci.
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03.03.2022. Dzien pelen wydarzen. Ale
mimo ze strach jest dominujacym uczuciem,
przebila sie rado$s¢ — bo jechalam do domu.
Mimo dlugiego marszu do dworca kolejowego,
mimo alarmu lotniczego, mimo plecaka i torby z
najpotrzebniejszymi rzeczami — szlam, zeby by¢
z rodzing. Sciany lecza. W domu, z rodzicami, jest
latwiej — bo jesteSmy razem. I dlatego czuje sie
troche spokojniej. Dlaczego tylko ,troche”? Bo nadal
sie martwie, nadal slysze alarmy, nadal nieustannie

mys$le, mysle, mysle.
04.03.2022. Jestem w domu.

05.03.2022. Trudno zachowat¢ spokoj.
Ciezko znie$¢ mysl, ze gdzie$ tam, daleko, Rosjanie

moga spokojnie spac.

06.03.2022. Permanentny strach wypekia
kazda komorke ciala. Ciggly niepokoj buczy syreng w
glowie. Czasem tak bardzo, ze nie potrafie odr6znic¢

tego dzwieku od prawdziwego alarmu za oknem.

07.03.2022. Dzi$§ na kilka godzin wyszlo
stonice — i zrobilo sie troche jasniej na duszy.
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08.03.2022. Dzien byl spokojny, co okazalo
sie zludne, bo dzi§ obudziliSmy sie od dzwieku
eksplozji. Mam nadzieje, ze to nasza obrona

przeciwlotnicza zestrzelila wrogi pocisk.

10.03.2022. Drziesie¢ alarmoéw lotniczych.
Kiedy siedzisz w korytarzu, czas plynie niesamowicie
wolno... W ogoble — dni ciggng sie niemilosiernie.

11.03.2022. Zdarzaja sie tez spokojne dni:
mozesz bez poSpiechu zje$¢ $niadanie, poczytac
ksigzke, wykonaé¢ swoje obowiazki stuzbowe — i to
wydaje sie taka milg rutyng. Nawet przez chwile
mozesz sobie wyobrazi¢, ze to wszystko to tylko zly
sen. Ale nadchodzi kolejny dzien (12.03), wieczor,
noc, ktéra plynnie przechodzi w poranek, bo calg
noc wyla syrena i stycha¢ bylo dzwieki, ktore ktos
na czacie zidentyfikowal jako wybuchy. I znowu
uswiadamiasz sobie, ze to wojna, ze jest strasznie, ze
niepokdj zyje w tobie — i wszystko to jest juz zapisane
w twoim mozgu gdzie$ bardzo gleboko.

13.03.2022. Podczas wojny decyzje s3a
albo bardzo latwe, albo bardzo trudne. Decyzja o

wyjezdzie z miasta — zwlaszcza nie w pelnym skladzie
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rodziny — byla niezwykle trudna. A wlasciwie: nie
tyle trudna, co potwornie trudna.

14.03.2022. Caly dzien spedziliSmy na
dworcu, zastanawiajac sie, dokad jechaciczy w ogoble
jechaé. Zamiast jecha¢ w nieznane, postanowiliSmy
uda¢ sie w bardziej bezpieczne miejsce — do
przyjaciol mamy. I po raz kolejny uswiadomitam
sobie, jak bardzo sie boje. Nie jestem odwazna, nie

jestem dzielna.

15.03.2022. Podr6z byla w porzadku,
nawet do$¢ komfortowa. Ale ten wyjazd roéznil
sie od poprzedniego — tego z bombardowanego
Charkowa — bo wtedy jechalam z jednego domu
do drugiego, tez swojego. A teraz opuszczam swoje
rodzinne strony i jade w obce miejsce. To kolejny
powod do nienawisci, bo do takich krokow zmuszeni

jesteSmy my — wszyscy Ukraincy.

Aktualizacja. Milo znalezé¢ sie na wsi.
Cale dziecinstwo spedzilam w atmosferze malego
miasteczka, prywatnego domu, ogrodu. W takich
miejscach powietrze i niebo sa inne: czystsze, 1zejsze,
jasniejsze.
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16.03.2022. Kiedy$S mys$lalam, ze wczesne
wstawanie to zupelnie nie dla mnie — ale podczas
wojny tyle sie zmienia, takze i to. Gdy martwisz sie
tak bardzo, ze nie mozesz zasna¢, albo gdy pada sie
ze zmeczenia fizycznego czy psychicznego i zasypia
w sekunde po dotknieciu poduszki — wtedy czas nie
ma juz znaczenia. Organizmowi jest wszystko jedno,
czy to sibdma rano, czy sibdma wieczorem. Ale na
wsi $pi sie lepiej. Moze to przez to, ze zasypiamy
przy cieple kominka, moze przez ten niepowtarzalny
zapach palonego drewna... A moze jeszcze przez co$

innego.

17.03.2022. Dzien byl pelen wydarzen
i emocji. W ciaggu tych dni wojny czulam sie
bezuzyteczna — bo nie bylam wolontariuszka, bo
nie przelewalam duzych sum na wojsko. Dopiero
dzi$, po raz pierwszy od niemal miesigca, poczulam
sie cze$cig ruchu wolontariackiego — bo plotlam
siatki maskujace. Mam ogromna nadzieje, ze
wszystkie te siatki ochronig naszych zolierzy,
naszych chltopakéw, naszych bohateréw! Ale mimo

to pojawila sie dzi$ apatia — kiedy nie masz juz sity
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udawacé normalnego nastroju, kiedy wszystkie leki
placza sie w jeden ciezki klebek, a przygnebienie

uciska w piersi.

18.03.2022. Gdy jeste§ czym$ zajeta —
pleceniem siatek, myciem naczyn, krojeniem
burakéw czy marchewki — mys$li odplywaja jak
odplyw morza. I mozna sobie wyobrazi¢, ze wszystko
jest OK, ze to wcale nie jest takie straszne. Ale potem
rzeczywisto$¢ wraca —zwiadomos$ciamiz Mariupola,
z doniesieniami o ofensywie wroga, z rozmowami o
zagrozeniach — i mys$li znowu przyplywaja, znowu
atakuja.

19.03.2022. Wscieklo§¢  roznieca  sie
jak drewno w kominku — i plonie. Nienawidze,
nienawidze, nienawidze: wszystkich, ktorzy
usprawiedliwiaja wojne, tych, ktérzy mowig ,wy
potom pojmiotie (pézniej zrozumiecie)” (tak, tacy
krewni tez sie zdarzaja), tych, ktérzy zabijaja naréd
ukrainski — fizycznie i moralnie. Bo tego nigdy nie

zrozumiem. Tego nie da sie zrozumiec.

20.03.2022. Chyba dzien byl w porzadku —
skoro nie mialam potrzeby niczego tu zapisywac.
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A teraz nie pamietam, jak mingl. W ogoéle mam
wrazenie, ze pamie¢ sie pogarsza. Czasem czytam
wiadomos$ci, a potem nawet nie moge sobie

przypomnie¢, co przeczytalam.

21.03, 22.03, 23.03, 24.03. Te dni
przelecialy bardzo szybko, bo byly zabarwione
cigglym rozdraznieniem i uczuciem emocjonalnego
wypalenia. Ale to mala cena — bo s3 nasi zolnierze,
ktérzy tam, na froncie, chroniag nas przed

prawdziwym zlem. I im jest o wiele trudnie;.

25.03.2022. Oto conapisalam przyjaciélce na
pytanie ,jak nastréj”: ,,A nastrdj prawie zawsze taki
sam: neutralnie-poirytowany. R6znica polega tylko
na tym, na jakim jest etapie.” Dzi§ fazy zmienialy
sie co godzine. To chyba bardzo egoistyczne z mojej
strony...

26.03.2022. Strach. Po prostu... jakby
nigdy nie odchodzil. Tylko sie przytlumia, zeby
potem znéw zaatakowaé nowa fala. Czasem chce
sie plaka¢, prawie codziennie chce sie plaka¢ — ale
tego nie robie. Bo co$§ we mnie ,,przeskoczylo”: chce
plakac ze szczeScia, kiedy skonczy sie wojna, kiedy
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wypedzimy wroga z naszego kraju. Pisze to i boje sie;
jest strasznie, bo nie wiadomo, co przyniesie jutro.

Nie ma pewnosci co do czegokolwiek.

27.03.2022. Wiasnie odprowadzilam
Natalke na autobus, a w glowie jednocze$nie zero
mys$li i milion mysli — ale sg tak szybkie, ze nie moge

ich zlapac.

28.03—-07.04.2022. Dni zlewaja sie w jedng
spirale — absolutnie identyczng. Dzien przechodzi w

noc i tak w koétko.

08.04.2022. To przerazajace, po prostu
przerazajace — czy naprawde istnieja az tak
niemoralne, nieludzkie istoty, ktére sa zdolne
strzela¢ w kierunku dworca, gdzie ludzie prébuja
sie ewakuowa¢, gdzie biegaja dzieci? Miesigc temu
bylam na tym dworcu, spedzilam tam caly dzien — a
dzi$ spadla tam rakieta. Dzisiejszy dzien potwierdza
istnienie takich kanalii — w calym skupisku, bo

narodem ich nazwac¢ sie nie da.

09.04.2022. Czuje jaka$ beznadzieje, zyje

w ciaglej niepewnos$ci. Za latwo mi bylo, kiedy

85



przyjechaliSmy tutaj z Kramatorska — i teraz
wszystko, co ,zignorowalam”, o czym nie chcialam
mysle¢, wszystko, co mowia o Charkowie i obwodzie
donieckim — uderzylo ze zdwojona sila. Chce mi sie
plaka¢, ale nie placze — cho¢ moze wlaénie dlatego
stalam sie tak drazliwa i agresywna.

Wypalenie emocjonalne jest takie, ze juz nie
chce sie pisa¢ tych malych monologow.

W 478 dniu wojny moge powiedziec:
nienawidzi¢ — to normalne, to nie czyni cie mniej
czlowiekiem. Plaka¢ — to normalne. USmiecha¢ sie
i $mia¢ — tez normalne. Kazdy przezywa ten trudny
czas, jak potrafi. Ale mimo wszystko — kazdy z nas
musi wierzy¢, calym sercem wierzy¢ w zwyciestwo

i robi¢ choc¢by cokolwiek, zeby ono przyszlo jak

g
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manga Twaszezenkeo
Wezez goroygsxki. Noc garzermy

I

Cotobylo? Moze $§mieciarka znowu przewrdcila
kontener na $mieci? Nie, jest glo$niej. Co$ niezle
zagrzmialo, budzac mnie i koty. Najwyrazniej dzwig
sie przewrocil. Tak, na pewno dzwig sie przewrdcit
na placu budowy. W porzadku, nie. Idz spaé. Nie
wazne. Trzeba sie przespac.

Budze sie o 6smej. Biore telefon: pierwsze,
co zauwazam, to 11 nieodebranych polaczen od
przyjaciétki, a potem: nieodebrane, nieodebrane,
wiadomosSci, Viber, Telegram, FB — wszedzie. Co$
jest nie tak... Wchodze na Viber. Pisze do taty:

8:17 On — Czesc¢.

8:51 Ja — Czese.

8:51 Ja — Co sie tam dzieje?

8:57 On — Wojna.

W ten sposob po raz pierwszy dowiedzialam
sie 0 wojnie. Co czuje? Spokoéj. Bez zdziwienia.
Uswiadomienie sobie, ze tak, wojna. Tak, jakby to
musialo sie sta¢. Nie wierzylam w jej poczatek. Dzien
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wczedniej nie spakowalam alarmowej walizki, tylko
na wszelki wypadek zamowilam fajny n6z sktadany,
ktory miatam dzisiaj odebra¢, ale utknal w jakims
magazynie Rozetki. Co robi¢? Co robic?

9:01 On — Gdzie jestes?

9:02 Ja — W domu.

9:03 Ja — Co robic?

9:03 On — Nic (jak zwykle cechuje go

obojetnos¢ i spokoj).

9:03 On — Badz w domu.

9:03 On — Wpadne p6znie;.

Odpowiadam wszystkim. Pisze do mojej mamy.
Ona jest zmartwiona. Charakterystyczne dla niej jest
hiperbolizowanie wszelkich wydarzen. A teraz jest
szalenie zmartwiona. I jakze mialaby sie nie martwic.
Nie chciala mnie wypusci¢ z Helsinek. Przewioztam
siostre, przewiozlam psa. Pojechalam po suplement
do dyplomu. I nie planowalam powrotu w najblizszej
przyszlo$ci. Tam wiedzieli, ze nadejdzie wojna.
To bylo tam przewidywane juz dawno temu. Tam
zaufali danym amerykanskiego wywiadu. Tam maz
mojej mamy, zawsze mily i wrazliwy czlowiek, stal
sie nadmiernie powazny: ,Zostan tutaj. Nie wracaj
teraz na Ukraine. To moze by¢ niebezpieczne”. Co
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znaczy ,nie wracaj’? Jak moge ,nie wraca¢” do
domu? Nie, pojade. M6j lot do Rygi zostal odwolany.
Nic, biore bilet na nocny prom do Tallina, a stamtad
autobusem do Rygi. Dam sobie rade. Dalam rade...

Telefon od kolezanki:

— Cze$¢ gdzie jeste$? Dlaczego nigdy nie
odbierasz telefonu?

— Spalam.

— Spala. Spakuj swoje rzeczy, brat cie zaraz
odbierze.

— Och, Tanka, poczekaj. Dokad on przyjedzie?

— Po Ciebie.

— A gdzie jeste$?

— JesteSmy u niego w pracy, w Bolszewiku.
Otwarto tu schron przeciwbombowy dla robotnikow.

— Wszystko w porzadku?

— Tak. Zbieraj sie.

— Nie, czekaj. Nie musisz do mnie jecha¢. Tata
mnie zaraz odbierze.

— Na pewno?

— Tak. Wszystko jest normalnie. Jak dtugo tam
jestes?

— Od 6-¢j rano. UslyszeliSmy eksplozje. Moj
brat byl na nocnej zmianie. I przyjechal po nas.

— Eksplozja... Dobra, na razie, oddzwonie
poOZniej.
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— Dobrze. Tylko pisz i odbieraj telefon...

Przegladam pasek wiadomo$ci. Natrafiam na
post Janiny Sokotowe;j:

~Armia ukrainska odparla atak na miasto
Szczastia — podczas proOby natarcia zniszczono
sprzet i zabito okolo 50 wrogéw”. Wow, 50. Wydaje
sie, ze to duzo. Nie mam pojecia o skali i liczebno$ci,
zwlaszcza ze w ostatnich latach wojna na Wschodzie
przeciagnela sie, przeksztalcajac w ,tryb ciszy”.

Karmie koty, jem platki. Musze sie przejsc,
nie moge siedzie¢ w mieszkaniu. Chyba bede
potrzebowa¢ pieniedzy. Prawie nie mam hrywien.
Ale sa babcine 1500 euro, ktére wyplacilam z
depozytu 3 dni temu. Jak dobrze, ze je wyplacilam.
Musze je wymieni¢. Wkltadam cze$¢ pieniedzy do
plecaka, wychodze z domu. Ide przez park, widze
ludzi, nie widze zmian.

Kto$ spaceruje z dzie¢mi na placu zabaw, kto$
wyprowadza psy, a oto niektérzy — i calkiem sporo
os6b — stoja w dlugich kolejkach do bankomatu.
Podchodze do Gnata Jury. Kantory wymiany walut sa
nieczynne. Kantory wszedzie sa nieczynne. Banki sg
zamkniete. Ponuro. Na niebie przelatuja $miglowce
wojskowe. Musze zrozumie¢. Musze zrozumiec, co
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mam robi¢. Jak mam dziala¢? To jest moja wojna.
Dziwnie to przyzna¢, ale czuje jakie§ przyjemne
podniecenie. To, co przez lata chowano za zaslong
,bratniego narodu”, ,ich tam niet”, ,ratowanie
rosyjskojezycznej ludnosci” — staje sie jawne. Dla
calego Swiata, wreszcie. Ale przede wszystkim dla
Ukraincow, ktorzy byli ,poza polityka”. Czyzby
wreszcie otworzyly im sie oczy? Czyzby zrozumieli,
7e rosja to kraj-agresor i ze tak bylo zawsze. Ze rosja
przez cala historie swojego nikczemnego istnienia
miala na celu zniszczenie narodu ukrainskiego,
ludobojstwo Ukraincow, owijajac to w rézne zgnile,
klamliwe postulaty. Zeby tylko tym razem nie
zapomnieé... Zeby tylko p6zniej nie wybaczyé... Zeby
zawsze by¢ w pogotowiu.

— Czes¢, przyjaciotko. Wszystko u ciebie ok? —
pisze do Liny. Razem skonczyly$Smy wydzial prawa
KPI, razem trenowalySmy taekwondo, boks, muay
thai, a raz nawet sprébowalyémy kyokushin. Zartem
nazywalam ja moim ,bojowym towarzyszem”.
StawialySmy sobie wyzwania — i przezwyciezalySmy
je. UmoOwilySmy sie, ze w razie wojny wstapimy
do Obrony Terytorialnej w Swiatoszynie albo
Solomiance — to nie bylo istotne. Wazne, by zna¢
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teren. W moim wyobrazeniu wygladalo to tak: TRO
dziala na przypisanej im lokalizacji. Nie jestem
kijowianka, ale skonczylam szkote na Borszczahiwce
i KPI na Solomiance, wiec znam te rejony — to moje
dzielnice.

— Cze$¢, wszystko OK. Jestem w pracy —
ona po studiach pracowala w Radzie Najwyzszej,
dzieki grantowi na staz, cho¢ nigdy szczeg6lowo nie
wypytywalam, na czym dokladnie polega jej praca. —
Co bedziemy robic?

— Spotkajmy sie po pracy. Przyjezdzaj do mnie,
omowimy wszystko.

— Ok, bede u ciebie okolo 19-te;.

— Zrobimy u mnie nasza osobista kwatere
gléwng) — probuje zartowac.

Ale to wecale nie przypominalo gry. Moze
ja postrzegalam to jako gre. Pod$wiadomie. Nie
przywigzywalam wagi do wydarzen, ktore sie
rozgrywaly. Wszystko to jaki§ absurd. Wojna w
XXI wieku, pelmoskalowa wojna na Ukrainie,
w cywilizowanym $wiecie, w $wiecie dominacji
technologii informacyjnych i gadania o globalnym
ociepleniu. Jakim cholera cudem to sie dzieje? A czy
zycie to nie gra? Nie dziwi juz nic, poza jednym: jak
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latwo straci¢ zycie... Wiec co tak naprawde ma sens?

O 16.00 mam korepetycje u dziewczyny «z
brygady». W my$lach tak ja nazywalam, poniewaz
ona chciala dosta¢ sie do Narodowej Akademii
Spraw Wewnetrznych na kierunek ,,Ochrona praw
czlowieka” — a wszystko przez to, ze obejrzala
,Brygade” i fascynowatla ja atmosfera bandytyzmu,
tych burzliwych lat 9o. I nie byloby to az tak zabawne
(sama — nie przyznalabym sie glosno — tez bytam
zainteresowana takimi tematami), gdyby nie to, ze
byla jeszcze taka mloda: skad mogla to wiedziec?
Ja niestety wychowalam sie na rosyjskiej muzyce,
serialach, calym tym Smietniku, ktory celowo
zostal wciggniety w nasza przestrzen informacyjna,
manipulujac nasza Swiadomoscia, uzywajac roznych
technik wplywu, w szczegdlnosci kotwiczenie: np.
niech w 2013 roku na Krymie non-stop lecg hity z
czasOw pionierskich, niech wzbudzaja nostalgie
za czasami sowieckimi... Mialam 23 lata w dniu
24.02.2022. Tylko 23? Az 23? Ale nie 17.

— Planujecie gdzies teraz wyjechac?

— Najprawdopodobniej pojedziemy na dacze.
Bedziemy tam kilka tygodni.

— Dobrze, w takim razie dam ci kilka zadan.
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Nie bedziesz chodzi¢ do szkoly, bedziesz miala
wiecej czasu na przygotowania do matury.

— Jesli w ogole sie odbedzie...

— Na pewno sie odbedzie. Widzisz, teraz
nauka jezyka ukrainskiego jest potrzebna jak nigdy
dotad. Wojna zaczela sie m.in. przez jezyk. Dlatego
musimy podejs$¢ do tego bardzo odpowiedzialnie. I
kontynuowa¢ doskonalenie ukrainskiego, nawet w
takich warunkach — wciskam jej to wszystko, a ona
patrzy na mnie z polzrozumieniem, p6t zdziwieniem.

Wychodze z domu. Naprzeciwko nasza szkola.
Wkladam do kieszeni zarobionego Tarasa, czyli
100 hrywien — cho¢ w tym kontekécie mowienie
o Szewczence pewnie nie jest odpowiednie. To
symboliczna zaplata za lekcje. Zeby nie pracowaé za
darmo. Ja i dziewczyna «z brygady» skonczylySmy
te samg szkole.

Znowu ide w strone Gnata Jury, aby pogjsé
do ,,Silpo”, kupi¢ co$ na kolacje dla siebie i kotow,
wzig¢ dwie butelki finskiego ginu, ktéory mozna
dostac¢ tylko w Finlandiiiw ,Silpo”. Trzeba sie napic.
OczywiScie, ze trzeba sie napic.

Nie podoba mi sie to niebo. Nigdy jeszcze
nie widzialam takiego przerazajacego nieba.
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Zadymionego, zachmurzonego, groznego. Niebo
nad Ukraing, przynosisz nam cierpienie, strate i bol.
Dlaczego tyS$ zawisto dzi§ nad nami? Fotografuje, by
pamietaé (zdjecia nr 1i 2 na str. 117).

Wracam do domu. Wkrotce noc. Trzeba podjac
jakas decyzje.

Zawsze mySlalam, ze w  chwilach
najwiekszego zagrozenia, na krawedzi, w wirze
nieprzewidywalnych zdarzen, w zawilych zbiegach
okolicznosci... ja... jakby to powiedziec... czy bede
potrafila postapi¢ inaczej? Czy zdolam zgromadzic¢
wokot siebie najblizszych? Czy bede dla ciebie
potrzebna? Czy bede miala przy sobie bliskich, z
ktéorymi pdjde ramie w ramie i bede podejmowac
trudne decyzje? Czy dla nich bede gotowa umrzec?
Nie wiem, co mam na mysli...

— Bede o0 21-ej — méwi Lina.

— Je$li nie masz nic przeciwko, spotkajmy sie
jutro rano.

— Dobrze.

Mam potrzebe poby¢ sama. Nie chce z
nikim rozmawia¢. Czytam wiadomoSci: ,Lotnisko
w Hostomlu jest w pelni pod kontrola naszych
wojsk”, ,Zwiadowczy pluton rosyjskiej brygady
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zmotoryzowanej poddal sie w caloSci pod
Czernihowem”, ,Armia daje odpor” — a moze nam
sie uda powstrzymacé ofensywe? Moze odeprzemy
atak? I naprawde stawimy szybki opor? Trzeba
przetrwac te noc, a dalej zobaczymy.

Pukanie do drzwi. Tata, spokojny i obojetny
jak zawsze. Tata jest ignorantem.

— Co ty tu robisz?

— Nic. A ty?

— Zawiozlem swoich na wie$. JedZ z nami.

— Nie, zostane tutaj.

— No nie, jedZ z nami. I zabierz koty. Co ty tu
sama bedziesz robi¢?

— Ale ja nie jestem sama. Lina do mnie
przyjdzie. Mamy plany.

— Jakie plany?

— No... zjemy kolacje i razem co$ postanowimy.

— Tylko nigdzie nie wychod?z.

—Tato,zobacze.Jestemjuzdorosta. Zastanowie
sie, co robic.

— Nie pojade na wie$ bez ciebie. A oni tam
sami.

Zaczynam sie denerwowac. Do obcej mi wioski,
do jego kochanki, ktéra zrujnowala malzenstwo
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moich rodzicow, na pewno nigdy nie chcialabym

jechac.

— To ty jedz. Ja mam tu swoje zycie, swoje
plany.

— Nie pojade bez ciebie — jego oczy stajg sie
wilgotne.

— Tato, co z toba? — obejmuje go z jakims$
ghipim u$miechem. Czuje sie niezrecznie. —
Wszystko w porzadku. Bede w Kijowie.

— Jasne... — obrazil sie. — W takim razie ide,
jezeli nie chcesz jechac. Pa.

Czuje sie winna. Ale musze robi¢ to, co uwazam
za shuszne. Powinnam postgpi¢ godnie. To moja
wojna. Jak postapi¢ najlepiej? W okoliczno$ciach,
ktore zagrazajq istnieniu mojego kraju, musze stangé
w jego obronie — nawet z bronia w reku. Nawet za
cene wlasnego zycia. Rano podejme decyzje. A teraz
jest noc...

Zaklejam okna tasmg, Sciele sobie i kotom
postanie na podlodze w lazience, wyjmuje z lodowki
sloik ginu (zeby sie nie bac¢), pakuje wszystko
potrzebne do plecaka i czekam. Grzmi. Mocno.
Wybuch za wybuchem. Nie mysle o tym, czy to
naloty, czy odloty, czy daleko, czy w nas, czy nasza
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obrona przeciwlotnicza robi swoje — nie zwracam
uwagi na te niuanse. Stysze tylko jedno: wybuch. To
jest wybuch.

Leze, dobrze by bylo sie przespac¢. Ale zasna¢
nie moge. Boje sie. Dopijam gin. Boje sie. Wlaczam
medytacyjna muzyke do snu na YouTubie. Nie
pomaga. Podglasniam w sluchawkach, ale i tak
stysze uliczny halas. W wiadomosciach czytam o
alarmie lotniczym, o prosbie, by udaé sie do schronu.
Najblizszy schron — parking kolo ,Silpo” 5 minut
od domu. Za daleko. Noc. I§¢? Nie i$¢? Siedzimy z
kotami w lazience. Wyglada na to, ze moje kolana
zaczynaja drze¢. W glowie pojawia sie dialog;:

— A jesli teraz trafia w moj dom?

— To znaczy, ze taki los — i musisz umrzec.

— Jestem przerazona.

— Uspokoj sie. Czego sie trzesiesz?

— Nie wiem. Nogi mnie nie stuchaja.

— Opamietaj sie. Cokolwiek sie stanie — nie bo6j
sie Smierci. Pamietasz stowa Turianskiego: « Dopoki
jestem — Smierci nie ma. Gdy przyjdzie Smier¢ —
mnie nie bedzie».

— Tak. Ale to co innego... Boje sie wybuchow.

98



Tego dzwieku. To nienaturalne...

— Sprébuj zasna¢.

— Tu niewygodnie.

— Miau — Musia drapie drzwi, pragngc wolnosci
i nie rozumiejac, dlaczego zamknelam ja w lazience.

— Musia, kurcze, nie rozumiesz, ze w pokoju
jest niebezpiecznie? Siedz tu.

— Miau.

— Siedz tu, mowie.

— Wariuje.

— Wez gleboki oddech. Wyobraz sobie, ze to
grzmot. Zwykly grzmot.

— Jak masz zamiar mnie oszukac?... Przeciez
ty to ja.

Wyglada na to, ze sie uspokoilo. Mam dos¢
siedzenia w lazience. Otwieram drzwi, wypuszczam
koty, klade sie na l6zku. A do cholery, moze
rzeczywiscie po prostu trzeba sie przespac...
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Zapisuje to w swoich notatkach: ,Najpierw
czuje strach. Potem czuje wstyd z powodu mojego
strachu. Po6zniej usprawiedliwiam sie, jakby
strach byl czym$§ naturalnym. Za chwile te
myS$li przy¢miewa zlo$¢: nie chce by¢ tchorzem.
Zbieram sie w sobie. Dopoki znoéw nie rozlegnie
sie eksplozja...”. To byla pierwsza noc. Pierwsza
Swiadoma noc poczatku wojny. Najstraszniejsza
noc w moim zyciu. Potem nie bylo juz tak strasznie,
cho¢ bylo nieprzyjemnie.

Poranek jest lzejszy, spokojniejszy niz
noc. Moze jest slonecznie. Czytam wiadomo$ci.
Maszeruja na Kijow. Zdobywaja wsie, miasteczka,
male miasta. Bombarduja Czernihoéw, Charkow,
Odesse, Uman, Kijow. Kijow... Ulica Koszycia
7A, fragmenty rakiety uderzyly w dom. ,Istnieje
zagrozenie zawalenia sie domu” — méwi Klyczko.
Zblizaja sie. ,,Grupa dywersyjna okupantow, ktorzy
wtargneli do centrum Kijowa pod przykrywka
ukrainskich wojskowych, zostala zniszczona”.
Rosyjski konw(j zmierza do Irpienia... Jak to

Irpienia? Prawobrzeze? Mieszkam 13 kilometrow
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od Irpienia. Charkéw trzyma obrone, Czernihow
trzyma obrone. Orkom jest trudniej zblizy¢ sie do
Browarow, ale idg do Irpienia i tam dotra. Beda
gwalci¢, zabija¢, niszczy¢ i okalecza¢. O, bracia
Bialorusini. Przeklete siusiumajtki.

Telefon od przyjaciela:

— Wszyscy jedziemy do Winnicy, a potem do
wioski mojej babci.

— Dobrze, Taniu. Bede tutaj.

— Na pewno nie chcesz jecha¢ znami? Mozemy
cie zabra¢ juz teraz. Bardzo trudno jest teraz
wyjechat z Kijowa. Ruch uliczny.

— Tak, na razie zostane tutaj. Dziekuje. Ale
wolalabym zosta¢ w domu.

— W porzadku, uwazaj. Badz ostrozna.

Czytalam o kolejkach w komisariatach
wojskowych. Odwiedzilam Swiatoszynski dwa
tygodnie temu. Wzielam skierowanie na badania,
podpisalam deklaracje z moim lekarzem rodzinnym.
Ale nie moglam odda¢ krwi, bo uslyszalam od niego
wjezyku rosyjskim: ,,Co cie martwi, myslisz, ze kazdy
moze mie¢ badanie krwi za darmo”. ,,Potrzebuje go
do wojskowego biura rejestracji i poboru, tu jest
skierowanie”. Znéw odpowiedz po rosyjsku: ,To

101



nie jest skierowanie, to kawalek papieru”. ,Pan nie
rozumie, ze to wazne? Chce sie zarejestrowaé w
komisariacie wojskowym”. I ponownie odpowied?z
po rosyjsku: ,,O czym z tobg rozmawiac¢?”. O niczym,
ty draniu. Moze teraz zrozumiale$. Przynajmniej
to, ze jestem obywatelka Ukrainy i mam prawo do
bezplatnej opieki medycznej. P6zniej podpisalam
nowa deklaracje, kiedy przypadkowo trafitam
do lekarza rodzinnego w Akademii. Wlasciwie
sekretarka powiedziala mi, ze nie ma wolnych
lekarzy rodzinnych, ze musze poczekaé¢ 3 tygodnie
i ustawi¢ sie w kolejce. Wjechalam jednak na 3
pietro, zobaczylam napis ,Lekarz rodzinny” na
drzwiach gabinetu, z ktorego wyszla pielegniarka
i skorzystalam z okazji. To byla kobieta (nie
jestem seksista, wszystkie zbiegi okolicznosci sg
przypadkowe). ,Dzien dobry. Szukam lekarza
rodzinnego”. ,Co sie stalo? Jest pani chora?”.
,Nie, nie jestem chora. Chce tylko zarejestrowac
sie w wojskowym biurze rekrutacyjnym. Musze
przejs¢ kilka testow. Czy moge podpisa¢ z Panig
deklaracje?”. ,Tak, oczywiScie. Potrzebujemy
mlodych ludzi”. USmiechnela sie, ja tez. Tego dnia
udalo nam sie zrobi¢ wszystko oprécz fluoroskopii.

102



Pamietam slowa pielegniarki podczas kardiogramu,
kiedy lezalam naga na kozetce: ,Jeste§ mloda,
piekna, znajdziesz meza wojskowego. Ale polegaj
na sobie. Bedziesz duzo zarabia¢. Wojskowi s3 teraz
dobrze oplacani”. Czulam sie nieswojo, klocac sie z
nig w tym momencie. Najwyrazniej ona réwniez nie
wierzyla, ze wojna wkrotce nadejdzie.

— Czytalam, ze teraz trudno jest dostac sie do
komisariatow wojskowych. Musimy poczeka¢ kilka
dni — napisala Lina.

— Co bedziemy robi¢?

— Mozemy pojecha¢ tam w porze lunchu i
zobaczy¢, co sie dzieje.

— Dobrze. Napisz, kiedy bedziesz wolna.
Czekam.

Gdzie mam zabraé¢ koty? Musze dac¢ je tacie,
zeby zabral je do swojej wioski. Moze powinnam
zabrac¢ je do mojej matki chrzestnej? Ale ona mnie
nie pusci.

— Tato, wez koty — pisze do niego z nadzieja.

— Gdzie mialbym je zabrac?

— Do wioski. Jeszcze nie wyjechales, prawda?

— Nie, mowilem ci, ze nie wyjade bez ciebie.

— Wczoraj mowile$, ze mozesz je zabrac ze

soba, nieprawdaz?
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— Nie, tylko jesli p6jdziesz z nami.

— No tato....

— Nie zabiore samych kotow.

— Po prostu teraz sa dla mnie troche ucigzliwe...

— Chodz, zbieraj sie, pojedziemy razem.

— Tato, Lina i ja chcemy dolaczy¢ do Obrony
Terytorialne;j.

— Nie, nie dolaczysz do zadnej Obrony
Terytorialne;j.

— Tato, to moja decyzja. Chce...

— Jade do ciebie. Zbieraj sie.

By¢ moze nie trzeba bylo wspomina¢ o Obronie
Terytorialnej. Nie ma gdzie wymieni¢ euro, wiec
musze wyplaci¢ troche hrywien. Stoje w kolejce do
bankomatu. Ludzie martwia sie ograniczeniami
dotyczacymi wyplat gotowki. Ja sie nie martwie. Na
karcie mam 600 hrywien. Szybko je wyplacam i ide
do sklepu. Nie pamietam, skad ja mam, ale mam
karte z 1000 hrywien, ktéra moge placi¢ tylko w
sklepie spozywczym. To albo karta podarunkowa,
albo jakis specjalny limit kredytowy od Monobanku.
Ide do Velmart. Najpierw sprawdzam, czy dziala:
biore kilka paczek karmy dla kotow. Udalo sie. Teraz
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moge zrobi¢ zakupy spozywcze. Przyjezdza moj tata
1 zaczyna sie: ,WyjedZzmy na kilka dni”. ,Nie pojade
bez ciebie”. ,Zostaniemy tam dwa dni, a potem
wrocimy do Kijowa”. ,Czekaja na mnie. Ja tez nie
moge tam dlugo zosta¢, bo musze pracowac”. Biore
wiecej jedzenia, kasze, wode, batony energetyczne,
sok, platki $niadaniowe, mleko, co$ jeszcze... Alarm
przeciwlotniczy. Eksplozja.

Idziemy na parking. Zastanawiam sie,
jak rozmieszczone s3a schrony. Ludzie sie
zadomawiaja. Przynosza koce, stolki, psy, koty,
walizki. Rozmawiaja, halasuja, shuchaja muzyki,
czekaja. Dzieci placza. Wszyscy siadaja miedzy
samochodami. Nie chcemy tam siedzie¢... Wracamy.

— Zbieraj sie. Odbiore cie za godzine.

— Musze i$¢ do Liny, obiecalam je;.

— Mozemy zabrac ja ze soba do wioski.

— Nie sadze, zeby sie zgodzila, ale zapytam j3.

To wlasnie wtedy napisala do mnie z
pytaniem, czy moglabym odebra¢ co$ z akademika
KPI (Kijowski Instytut Politechniczny im. Igora
Sikorskiego) i przywiezé jej to do Zlotej Bramy.
Kiedy dotarlam na przystanek tramwajowy, nasze
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plany ulegly zmianie: ,Nie jedz juz. Zostalam tu
przyslana z pracy, musze znalez¢ sabotazystow,
dzieje sie tu jaki§ balagan, spiesze sie”. ,Wow,
potrzebujesz pomocy?”. ,Nie, to tajne informacje.
Nie jestem sama. Prawdopodobnie nie bedziemy
mogli sie dzisiaj spotka¢. Przykro mi”.

Ta historia jest zbudowana wokol jednej
decyzji — odej$¢ czy zostac. Pisze o tym od dhuzszego
czasu. Alemys$lalam otym jeszcze dtuzej. Obwinialam
sie 1 robilam sobie wyrzuty. Czy nie powinnam
byla wtedy zosta¢? Co bylo glowna przeszkoda —
samotnos$¢ czy strach?

Postanawiam pojecha¢ do tej wioski z tata
na kilka dni. Przez dwa dni nic sie nie zmieni,
ale zostawi mnie w spokoju i1 wszyscy poczuja
sie spokojniej. Dobra, jedziemy. Niczego ze soba
nie zabieram. Niczego. Poza malym plecakiem z
dwiema koszulkami, starym sportowym zegarkiem
z zepsutym sekundnikiem, latarka zdjeta z roweru,
kompasem, ktory za co§ kupilam, gotéwka, ktorej
nigdzie nie mozna wymieni¢, kilkoma dokumentami
i pistoletem Borner PM49 Makarov. Zabieram
tez kupione jedzenie i dwa koty w pudelkach.
Gdybym wiedziala, ze nigdy nie wroce do tego
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wynajmowanego mieszkania, w ktorym mieszkalam
przez 5 lat, wzielabym przynajmniej laptopa. I moze
jakie$ albumy ze zdjeciami.

Musimy sie spieszy¢, zeby zdazy¢ na wieczor.
Korki, trudno wyjechac z Kijowa. Ta wioska znajduje
sie 80 km od Kijowa, na skrzyzowaniu obwodow
kijowskiego i zytomierskiego. Drogi sa zablokowane.
Nie mozna przejecha¢ autostrada przez Zytomierz.
Wchodze na mapy Google. Niemozliwe. Sa coraz
blizej. Niektore wojskowe kolumny przedarty sie do
Wynohradaru (zdjecie nr 3 na str. 117).

Czytam o czolgu, ktory przejezdza i miazdzy
samochody. Wow, czy moga tak poprostu zabijaé
cywilow? Czy moga tak po prostu strzela¢ do
zwyklych samochodow z czolgow, odrywaé nogi
kierowcom, strzela¢ do pasazeréw? Jestem w szoku.
Pierwsze uczucie to oburzenie. Jestem zdumiona
bezczelnoscig tych nie-ludzi, ktérzy o$mielili sie
przekroczy¢ granice mojej ziemi, wlamac¢ sie do
mojego domu, zostawiajac Slad Smierci. Powtarzam
w myS$lach slowa Liny Kostenko: ,Musza mieé
szatanskie zamiary, nieuleczalng wécieklizne, zeby

tak srogo z nas kpi¢ i obwinia¢ nas o wszystko!”.
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Tata jest do$wiadczonym kierowca. Jezdzi
taksowka w Kijowie od 10 lat. Znajduje okazje, aby
wydostac sie z miasta. Jedziemy objazdem. Mijamy
zniszczony posterunek. Zdajemy sobie sprawe,
ze kolumny orkow zblizaja sie — i w kazdej chwili
mozemy spotkac sie z nimi czotlowo. ,Walki trwaja w
poblizu Dymeru i Iwankowa w obwodzie kijowskim.
Duza liczba rosyjskich pojazdéow opancerzonych
ruszylta w kierunku Kijowa. Wysadzono most na
rzece Teteriw, aby opdézni¢ okupantow”. Walki w
Hostomlu. Dokad wlasciwie jedziemy? Jedziemy
do wioski oddalonej o 20 kilometréow od miejsca,
w ktorym za kilka dni beda stacjonowaé¢ ludzie
Kadyrowa.

Rozgwiezdzone niebo. Bardzo piekne niebo.
Zapach sosen, szczekajace psy. Wchodzimy do
domu. Po raz pierwszy widze kochanke mojego
ojca. Poznalam juz ich dziecko, nie ma jeszcze roku.
Dom jest pelen ludzi. Wszyscy s3 jej krewnymi.
Jej rodzice, siostrzency, wujkowie, ciotki. Ot,
przyjechalam... Jest przyjazna. A ja nie wiem, jaka
mam by¢. Kazdy, kto zranil najblizsza mi osobe, nie

zostanie moim przyjacielem, nie wzbudzi we mnie

108



szacunku. Niemniej... Skoro tu jestem, musze sie
jako$ trzymac.

Dzielimy maly pokoéj z trzema t6zkami. Jedno
16zko jest dla mnie i kotoéw, drugie dla mojego taty,
kochanki, dziecka i ich kota, a najmniejsze l6zko
jest dla jej 10-letniej siostrzenicy. Pociesza mnie
to, ze jest zabawng dziewczynka, ktéra nie wie, co
to podmiot i orzeczenie, myli Polske z Poltawa,
zapomina tabliczki mnozenia, ale uwielbia rysowac
i wymysla¢ nieistniejace historie ze swojego zycia.

Jest noc. Dzieci w domu placza. Koty tego nie
znosza. Toczg walke. Halas, halas, halas. Dlaczego
tu jestem? A gdzie mam i$¢?

111

Idziemy z tata do lokalnego sklepiku -
drewnianej chatki z lada, gdzie mozna kupié
MacCoffee za 3 hrywny - w poszukiwaniu
papierosow, bez ktérych nie moze sie obej$¢. Po
drodze, ze lzami w oczach, robie mu awanture.
,Prosze, zawiez mnie do Kijowa”. ,Nie podoba mi
sie tu”. ,No taaato, chce do domu...”. On znowu
spokojny i obojetny, na wszystkie moje prosby
odpowiada odmownie. Probuje znaleZ¢ sposob, by
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sie stad wydosta¢. Na pr6zno. Most w Stojance —
jedyna droga na trase zytomierska prowadzaca do
Kijowa — zostal zniszczony. Objazd jest dlugi. Malo
paliwa. Pozostaje czekat (zdjecie nr 4 na str. 117).

Jemy wodnisty roso6l, nasza rodzina jest duza,
jedzenia malo, jestem glodna, wiec jem nawet
stonine. Sg pienigdze — nie ma co kupi¢. Po powrocie
ze sklepiku zapisuje w notatkach: ,,Wystawili chleb.
Lezy sobie samotnie na ladzie. Przybyly z dalekiej
drogi, obmacany z bezradnosSci. A tak pozadany
jak nigdy. Stoisz po niego wsérdéd miejscowych i
zastanawiasz sie — czy dzisiaj bede mie¢ chleb, czy
nie? Wlasciwie nie podobalo mi sie, ze dotykano go
brudnymi rekami, biorac pieniadze, a potem znowu
chleb. Ale niech tam. Wazne, zeby byl.

Wieczorem mezczyzni organizuja samoobrone
wioski. ,,Chcesz do nas dolaczy¢?”. Oczywiscie, ze
chce. Bardzo chce. Ciesze sie. Chce by¢ uzyteczna.
Chce by¢ cze$cia obrony. Super. Wkladam swoj
pistolet pneumatyczny do duzej kieszeni mojej szarej
zimowej kurtki. Ide z tata na wieczorne spotkanie.
Powoli nadchodza mezczyzni: jedni samochodami,
drudzy rowerami, jeszcze inni pieszo. Cze$¢ z

nich luska nasiona, rzucajac tupiny na ziemie,
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pozostawiajac po sobie czarne plamy na szarawej
ziemi. Spotkanie odbywa sie w centrum wioski — na
skrzyzowaniu miedzy Domem Kultury a sklepikiem.
Nie ma innych kobiet, tylko ja. Tworzymy grupe na
Viberze, ustalamy grafik dyzuréw, dzielimy sie po
trzy osoby. Nam z tatg i jeszcze jednemu mezczyznie
przypada zmiana od 19 do 23. Jest mozliwos¢
pojechania do najblizszego miasta, zarejestrowania
sie 1 otrzymania broni. Chetni jada nastepnego
ranka do wojskowej komendy uzupekien. W koncu
jakis ruch.

Jutro dostane legitymacje. Pojutrze -
sprobuje kopa¢ okopy, po pieciu minutach
zrozumiem, ze nie dor6wnam miejscowym
mezczyznom-robotnikom (zdjecja nr 5,6 na
str. 117). Za tydzieh - bede mie¢ konflikt z
samoobrong miasta, do ktérego pojedziemy po
bron. OczywisScie, odmowig mi wydania broni, bo
jestem kobietg, broni jest malo, nie stuzytam, nie
umiem sie nig poshugiwaé. Catkowicie logiczne.

Pojde poszuka¢ karmy dla kotow, znajde psia,
trudno, wezme. Wracajac do wojskowej komendy
uzupelnien popelnie blad — zaczne mowi¢ do siebie,
majac zalozone shuchawki, po prostu myslac na glos.
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Nie rozmawiajcie sami ze sobg, bo kto wam uwierzy,
ze nie jesteScie dywersantami? Zatrzyma mnie
lokalna obrona terytorialna, otoczy mnie czterech
mezczyzn 1 zaczng przestuchanie. Wilacze tryb a la
Ola Freimut i bede z patosem i oburzeniem broni¢
swoich praw: ,Jak $miecie? Mam legitymacje.
Pokazcie najpierw swoje dokumenty. Nie macie
prawa tak do mnie moéwi¢. Prosze zwracaé sie
do mnie z szacunkiem. Chce wroci¢ do bazy
wojskowej”. — , To nie baza wojskowa, tylko szkota”.
— ,Wlasénie tam bylam”. — ,Skad pani przyjechala?”.
- ,Z Kijowa”. — ,Z ktérej dzielnicy?”. — ,Z rejonu
Swiatoszynskiego. Z Borszczahiwki”. — ,Z ktorej
Borszczahiwki?” (Kurcze, przeciez nie moOwimy
miedzy sobg, ktéra to Borszczahiwka, po prostu
Borszczahiwka, wyleciala mi nazwa z glowy). ,,Bede
rozmawiac tylko w obecno$ci wojskowych”. ,Prosze
z nami”. ,Nie, bede rozmawia¢ tylko w obecnoSci
wojskowych!”. , Dziewczyno, prosze oddac telefon,
stuchawki i pokaza¢ kontakty. Myslimy, ze jest
pani dywersantka”. ,,Serio, chlopaki? Jaka ze mnie
dywersantka? Przyjechalam tu z tatg, zeby dolaczy¢
do obrony terytorialnej. Chce by¢ uzyteczna, tak

jak wy”.
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Dwa tygodnie p6zniej przedstawiciele tej samej
obrony terytorialnej zastrzelg nastolatka ubranego
w mundur swojego dziadka. Chlopak przestraszy sie,
gdy zawolaja go mezczyzni z karabinami i zacznie
uciekac. Ja tez sie przestraszylam, gdy zobaczylam,
ze nie zartuja. Zazwyczaj w kazdej sytuacji mialam
pewnos¢, ze cokolwiek sie stanie — wszystko mozna
naprawi¢, kazde nieporozumienie mozna wyjasnic,
kazdy problem mozna rozwigza¢. Stracilam to
poczucie w tamtym momencie. P6Zniej, kiedy dzieki
Bogu wojskowi mnie rozpoznali, a ja znalazlam sie
na terenie bazy, nazywajac tych mezczyzn idiotami
(co mialo swoje konsekwencje — tak nie nalezy
robi¢), zdalam sobie sprawe, ze nie jestem na swoim
miejscu. Nie tam, gdzie powinnam by¢.

Dzi§ — pierwsza warta. Kilka kilometréw od
nas jest miasteczko wojskowe. Czesto znajduje sie
pod obstrzalem. Wida¢ tylko czerwony blask w
nocy, jak przy pozarze. Z drugiej strony stacjonuja
nasi wojskowi, ktorzy wystrzeliwuja pociski
balistyczne gdzieS w dal. Nie widze tego, tylko
stysze. Dudni. Nieprzyjemnie. Wchodze do Domu
Kultury. Pos$rodku sali stoi fortepian. Nie umiem
gra¢, skonczylam muzyczna szkole na gitarze. Ale
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udaje mi sie wymy$li¢ prosta, minorowa melodie
i nawet nagra¢ ja na dyktafon. Jest mi zimno. Zly
nawyk — lenistwo przy kupowaniu zimowych butéw
i chodzenie w jesiennych w zimie. Marzng mi palce.
Zalozylam trzy pary skarpet, ktore zabralam ze
sobg. Nie pomaga. Pisze: ,Noc. Gwiezdziste niebo.
Zimno. Slysze wybuch. Trafilo gdzie§ niedaleko.
Cho¢ nie wida¢. Przypomina mi sie pekajaca struna,
zbyt mocno napieta wzdluz gryfu. I mimowolnie
wyobrazam sobie, ze to ja. Ale nadal oddycham.
Gdzie jest moja granica?”.

Boje sie teraz umrzec¢. Dlaczego boje sie
Smierci? Prawdopodobnie nie boje sie samej
Smierci. My$le o tym, ze boje sie nie zdazy¢. Nie
zdazy¢ zrobi¢ czego$ waznego. Zrealizowac¢ tego, co
mam do zrealizowania. Wypelhi¢ swoje powolanie.
Ale czyz ci, ktérych dzisiaj zabijaja ruscy, zdgzaja?
Nie pytaj. Nie wiem, dlaczego kto$ pozostaje zywy,
a kto$ umiera. Ale zyje, wiec musze co$ robi¢. Nie
zmarnowal swojego zycia. Przezy¢ je godnie.
Zawsze do czego$ daze. Staram sie zdobywac
wymys$lone przeze mnie szczyty, osiagac sukces,
robi¢ mnoéstwo rzeczy naraz, jeszcze od dziecinstwa:
uczy¢ sie na ocene celujacg, chodzi¢ do szkoly
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muzycznej, trenowaé¢ taekwondo, po treningach
odrabia¢ lekcje do pierwszej w nocy. A potem studia.
Jedne, drugie, trzecie. To nie wyScig, interesuje
mnie system edukacji w Ukrainie. Fascynuja mnie
budynki placéwek oswiatowych, jak Tsukuru
Tazaki fascynowaly stacje kolejowe. Ale czy to
wszystko jest na marne? Szkoda byloby umrzec,
niczego nie zdazywszy. Wszystko, co mam — cale
moje do$wiadczenie zyciowe, cala wiedze — nie
zrealizowa¢ w czym$ pozytecznym dla innych, a
pogrzebac w sobie. Boze, pozwo6l mi zdazy¢.

Wracamy z warty do domu. 200 metréw
od domu znajduje sie cerkiew patriarchatu
moskiewskiego. Gdy tylko zadzwonia dzwony — po
10 minutach slycha¢ wybuch. Nie rozumiem, jak
to dziala, ale te dzwony sa zlym znakiem. Moze
to sygnal dla naszych. Ale odbieram to wszystko
negatywnie. Jasne, ze wzgledu na przynaleznos$¢
cerkwi do PM.

Tata staje sie drazliwy bez papierosow. Musze
odda¢ te, ktére mialam w plecaku. Nie pale. To
jej papierosy. Wzielam je na wszelki wypadek.
Nie wiedzialam, jak mu to wythumaczy¢, ze mam
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papierosy, a nie pale. Ale kiedy je oddalam — byt
bardzo zadowolony i nie zadawal zbednych pytan.
Podczas gdy on pali, stoimy na dworze pod
nocnym gwiazdzistym niebem. Te gwiazdy s3
moja pociecha. Nagle — wybuch. Bardzo glosny.
Tuz obok. Zadrzaly Sciany, szyby. A potem — co$
leci w naszym kierunku. Coraz blizej. Prosto
na nas. Jestem przekonana, ze to rakieta. Moje
kolana uginaja sie bezwiednie, jestem gotowa za
chwile upas$¢ na ziemie. Jeszcze chwila i... koniec.
Mysliwiec. Boze, to byl mysliwiec. Przelecial tuz nad
domem. Prawdopodobnie to on zestrzelil rakiete,
ktéra spadla w poblizu. Wchodzimy do domu.
Wszyscy sa zaniepokojeni i przestraszeni. Siadam
na swoje l6zko. Siedze. Moje nogi zyja wilasnym
zyciem. Ogarnia mnie senno$¢. Musze po prostu sie

przespac...
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Moge wspomnienia Zwiqzane Z Wogna

Przed 23 lutego 2022 roku mieszkalam w
Charkowie. Cieszylam sie zyciem, chodzilam do
ukochanej pracy, raz w miesigcu jezdzilam na
wie$ do rodzicow, w kazdy weekend chodzilam na
koncerty lub karaoke z przyjaciotkami, a od czasu
do czasu zapraszalam mlodsza siostre do siebie w
go$ci. Ogolnie czerpalam rado$¢ z zycia.

Obudziwszy sie od wybuchow 24 lutego 2022
roku od razu drzacymi rekami chwycilam telefon,
by zadzwoni¢ do rodzicow. Gdy uslyszalam glos
ojca: ,Nie martw sie, poloz sie jeszcze spac, bo jest
bardzo wcze$nie, a my sie z toba skontaktujemy,
gdy bedziesz szla do pracy”, troche sie uspokoilam.
Tuz przed wyj$ciem z domu otrzymatam wskazowke
od przelozonych: zosta¢ w domu ,przynajmniej
na dzisiaj, a potem zobaczymy”. W pelni zdalam
sobie sprawe, ze wojna sie zaczela, i postanowilam
pojecha¢ do rodziny w rejon iziumski w obwodzie
charkowskim (kto by wtedy przypuszczal, ze ten
teren zostanie okupowany?).
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Tego samego dnia lezalam juz na kolanach
mamy, czujac stodki zapach rodzinnego domu.

Do kwietnia cala nasza rodzina mieszkala
razem (oprocz czterech czlonkow naszej rodziny,
byla jeszcze babcia, ciotka i siostrzeniec).

Wspomnienia z tego okresu sa dla mnie
najbardziej zywe. To chwile, momenty, obrazy. Kiedy
spedzaliémy duzo czasu w piwnicy, w sklepach nie
bylo juz produktoéw, a mama na Masnycje usmazyla
nalesniki, ktore okazaly sie najsmaczniejsze w moim
zyciu. Pozniej, gdy zniknela lacznos¢ i nie bylo
pradu, zaczelam haftowaé¢ recznik z napisem ,Na
szczescie, na dole!” i obsesyjnie powtarzalam sobie
kazdego dnia jak mantre: ,,Wystarczy, ze wyhaftuje
recznik — a wojna sie skonczy”. 8 marca, kiedy znoéw
nic nie mozna bylo kupi¢ w sklepach, tata zerwal dla
nas pierwiosnki i napisal zyczenia na kartce.

Przez dlugi czas nie bylo lacznosci, wiec nie
bylo skad czerpa¢ wiadomos$ci. Moim najwiekszym
lekiem bylo ,przespa¢” co$§ strasznego. Po tym,
jak zobaczylam wideo, na ktérym w okupowanych

miastach zamiast naszych flag wieszano trojkolory,

119



codziennie rano bieglam do okna, by zobaczy¢
niebiesko-z6lta flage na naszym centralnym placu.
Kiedy w naszym regionie zrobilo sie
niebezpiecznie, niektore sasiednie wsie zostaly
okupowane, a ich mieszkancy jako osoby
wewnetrznie przesiedlone zamieszkali w naszej
miejscowosci. Chcae poczué¢ swoja ,przydatnosc”
ludziom, zebralam sie na odwage (cho¢ nadal sie
balam)iposztam do rady wiejskiej, by zaproponowac
swoje ustugi wolontariusza jako psycholog. Niestety,
musialo to zosta¢ uzgodnione z wyzszymi wladzami
obwodowymi, a gromadzenie sie w jednym miejscu
bylo niebezpieczne, wiec moje pomysly na terapie
grupowq i szkolenia nie zostaly zrealizowane.
Jednym z najtrudniejszych momentow
byla chwila, gdy z siostrag uslyszalySmy rozmowe
rodzicoOw o tym, ze powinni$my wyjecha¢ do innego
miasta. Chodzilo o to, ze bez nich nie zgodzilybySmy
sie na wyjazd. P6zniej, kiedy przedstawiciele rady
wiejskiej zalecili ewakuacje, trudno bylo nam z
siostrg namowi¢ rodzicow do opuszczenia domu.
Kosztowalo nas to dluga rozmowe przez calg noc, 1zy,
prosbyiultimatum. Ostatecznie w ciggu kilku godzin
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podjeto wspélna rodzinna decyzje i spakowano kilka
najpotrzebniejszych rzeczy. O Swicie cala rodzina
wyruszyla w nieznane ,na kilka tygodni” (jak nam
sie wtedy wydawalo).

Po jednym dniu spedzonym w Dnieprze
ruszyliSmy dalej. Tak po raz pierwszy znalazlam sie
w czarujacym mieScie Czerniowce. Tam zobaczylam
billboard, ktory wywolal u mnie lzy: ,Charkow
dziekuje za goScinno$¢” — to byly takze moje mysli
w tamtym czasie. Jestem nieskonczenie wdzieczna
ludziom, ktorzy nas przyjeli, oraz wszystkim
mieszkancom, ktéorzy okazali nam zyczliwo$¢
(zdjecie nr 1 na str. 123).

W tym czasie przyszla wiadomos¢ o okupacji
naszej miejscowos$ci. Mama plakala, tata siedzial w
milczeniu. A ja bylam szczeSliwa, ze sg przy mnie.

Po dwoch miesigcach odpoczynku w
Czerniowcach pojechaliSmy do Charkowa. W mojej
pamieci utkwil moment, gdy o $wicie jechaliSmy
na wschod, w strone wschodzacego slonca. Na
Wschod — czyli do domu (zdjecie nr 2 na str. 123).

Gdy dotarlam do swojego bloku, poczulam

cieplo w sercu — nie tylko dlatego, ze za kilka minut
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wejde do swojego mieszkania, ale takze dlatego,
ze na metalowych drzwiach byl napis farba: ,,Tu
szabrownicy gina bez ostrzezenia”. W tym wszystkim
czu¢ bylo, ze kazdy broni swojej ziemi, na miare
swoich mozliwo$ci.

Symbolicznie bylo zobaczy¢ na swoim pietrze
na klatce schodowej gniazdo golebi z malymi
jajkami. Tata dogladal go codziennie i pewnego dnia
zawolal nas, by pokaza¢ nowe zycie, ktére pojawito
sie na $wiecie. Po raz pierwszy widzialam nowo
narodzone golgbki i to umocnilo we mnie nadzieje,
ze zycie toczy sie dalej (zdjecie nr 3 na str. 123).

Wojna jest straszna, ale pokazuje, ze trzeba
zy¢ tu i teraz. Trzeba nauczy¢ sie czerpaé rado$c z

prostych rzeczy. Z wiarg w zwyciestwo.
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